星期二早上六点，大河镇招待所的房间还浸在灰蓝色的晨光里。.^.^地^.^址 LтｘＳba.…Мe发^.^新^ Ltxsｄz.€ǒm.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
朱斌先醒了。
窗帘还拉着，房间里的亮度只够分辨物体的
廓。
后背的温度变化把他从睡眠中拉了出来——她的后背还贴着他的后背，体温比昨晚降了零点四度，进
了晨间的基础代谢低温期。
呼吸每分钟十二次，
而均匀。
他慢慢坐起来。床垫弹簧在体重转移时发出一声轻微的金属响。她没有动。
窗外的蟋蟀已经歇了。
麻雀在大河镇招待所院子的槐树上叽叽喳喳地吵。
远处有拖拉机发动的声音，柴油引擎在清晨的空气里突突突地震动。
他光脚踩在水泥地面上——凉意从脚底往上窜。
弯腰捡起搭在椅子上的衬衫。
第三颗扣子没了，第四颗扣子的线松了一半，在布料上晃晃悠悠地挂着。
他把衬衫穿上，扣子只扣了第一颗和第五颗——中间敞着一道缝。
她醒了。
没有翻身，没有睁眼。
呼吸从每分钟十二次变成了十五次——醒了之后身体自动调节的清醒呼吸。
然后她动了——膝盖从蜷缩姿势慢慢伸直，脚踝在床单上蹭过，肩膀从侧卧翻成平躺。
眼睛睁开了，盯着天花板上的那道裂纹。
“几点了。”
声音在清晨的嗓子还没完全打开。沙哑。比昨晚说“不要多想”时更
一些。
“快六点半。”朱斌看了一眼手表。表面有一道新的划痕——昨晚在床垫和床
柜之间磕的。
她坐起来。
身体在适应昨晚留下的肌
记忆——动作比平时慢。
被子从她胸
滑落。
她低看了一眼自己的身体——内衣还穿着，但已经歪了，一侧肩带滑到了上臂。
她伸手把肩带拉回去，动作比平时笨拙。
然后她看到了床脚叠好的衬衫和内裤——朱斌叠的。
目光在那叠衣服上停了两秒。
嘴唇动了一下，但没有说话。
她把衬衫拿过来。
背对着他开始穿。
扣子从下往上扣。
第三颗扣子时手指抖了一下。
扣好之后她下床，背对着他穿内裤。
内裤被朱斌叠过了，打开时还有新的折痕。
穿好之后转过身来，脸上恢复了某种东西——一种在白天的办公室和会议室里维持了四年的表
，在凌晨六点的大河镇招待所房间里被重新组装。
“早餐七点。”她说。
声音恢复了赵主任的音量。
然后她走向门，拉开门。
走廊里的
光灯还亮着——昨晚那根闪烁的灯管已经不闪了，被谁关掉过。
她的脚步声沿着走廊往尽走——公共卫生间在走廊尽的左手边。
朱斌在房间里坐了一会儿。
床单上还残留着她昨晚留下的气味——微酸的，带盐分的，混着樟脑。
枕上有几根发——她的，褐色，比他的发长。
他把发捡起来放在床柜上。
他站起来，从帆布包里拿出备用的衬衫——母亲熨好的那件，领也是发黄的但挺括。
扣子全部扣好。
然后从包里拿出笔记本和钢笔。
笔记本的封皮在昨夜被什么东西压出了两道折痕。
这天上午的程是去看第二个和第三个水稻示范点。
张镇长早上七点半就来招待所接
，带着明显的宿醉脸——眼球上爬了几条红血丝，但
神不减。
“赵主任昨晚休息得怎么样？”他问。嗓门依然大。
“还行。”赵红梅穿回了白天的装束——浅灰色短袖衬衫，色长裤，手里拎着那个拉链断了的黑色皮革包。
她说“还行”时嘴角微微一笑——幅度和平时一样，不过线，不冷淡，看不出任何多余的信息。
张镇长转看朱斌。“小朱呢？那张床硬不硬？”
“还行。”朱斌说。
张镇长笑了一声——对自己招待所条件的自知之明——然后转身带路。
上午九点半，钱科长从农机站会客室出来时脸色发白，额上有一层虚汗。
他昨晚吐了——在二楼的公共厕所里，自己说的。
酒桌上的规矩是：不上桌是态度问题，上了桌吐了反而是能力问题。
张镇长拍着他的肩膀夸了句“老钱比上次有进步”，钱科长摆了摆手，嘴角
