星期一早上七点二十，朱斌在招待所后院的公共水槽前刷牙。最新{发布地址}www.ltxsdz.xyz}шщш.LтｘＳdz.соｍ
牙膏沫子在冷水里化开，薄荷的刺凉从牙龈渗进去。
他把水吐在水槽里——搪瓷槽底的白色釉面上有一道裂纹，水顺着裂纹往下渗。
昨天周
，他练了一整天的打坐。
丹田气旋的速度稳定在了两次心跳一圈——比三天前快了零点五次。
搪瓷杯能在意念催动下移动半米，
痛持续时间从五分钟缩短到两分钟。
仙识的主动释放仍不稳定——有时能感知到隔壁房间的气息，有时眉心里只剩一片空白。
他擦
脸，回房间换衬衫。
第三颗扣子扣到一半时，手指停了一下——上周五晚上赵红梅的视线曾停在这颗扣子上。
然后继续扣。
第四颗。
第五颗。
七点四十，综合科。老周已经在座位上。小王还没到——他的茶杯是空的，杯底有一圈涸的茶叶痕。
“小朱，赵主任让你准备一下。”老周没抬，钢笔在文件上继续画圈。“八点出发。下乡。带两天的换洗衣服。”
“去哪？”
“大河镇。农业局的车。”
朱斌把刚拿起来的文件夹放回桌上。
抽屉里有一个帆布包——前天准备好的：一件衬衫、一条内裤、一双袜子、牙刷、笔记本、钢笔。
他把包拎起来时，老周的钢笔停了一下又继续。
和周五晚上临走前欲言又止的样子同一种停顿。
小王这时从门
进来，手里照例拎着塑料袋——今天装的是韭菜盒子，油渗得比包子更厉害。
他看到朱斌拎着的帆布包，嘴角浮起那丝标志
的笑意。
“哟，下乡？和赵主任？”
“嗯。”
“大河镇？”他咬了一韭菜盒子，嚼了两下，油从嘴角往下淌。
他用手背擦掉。
“大河镇的张镇长最能喝了。上回把农业局刘科长喝到桌子底下去了。”语气里有一种分享八卦的热
，但他的眼睛在朱斌脸上扫了一遍——在找反应。
“知道了。”朱斌把钢笔
进胸前袋。
小王的嘴角笑意又
了半度。他转过翻文件，翻文件之前那一瞬间的目光——从朱斌的脸移向窗外，移向停在院子里那辆墨绿色的北京吉普。
朱斌走到院子里时，赵红梅已经在车边了。
她换了装束——蓝色套装外套换成了浅灰色短袖衬衫配色长裤，脚上一双黑色平底鞋。
下乡不穿高跟鞋，合理。
但在朱斌看到她平底鞋的瞬间，一个微小的信号触发了：她今天的身高比平时矮了约四厘米。
这个视觉上的压低改变了她和他之间的高度比——她的眼睛现在在他下颌位置。
她手里拎着一个黑色皮革出差包。包的拉链断了一半——剩下的一半拉链上缠着一根红色细线，是她自己修过的痕迹。
“上车。”
八点整。
吉普车的司机姓李，四十岁左右，话不多，发动引擎后只说了句“大河镇，两个半小时”，然后就专心开车。
副驾驶上坐着一个微胖的中年男
——农业局的钱科长，灰色短袖，胳肢窝处有两块色汗渍。
他转过来对赵红梅笑了笑：“赵主任，这次麻烦你了。”
“不麻烦。”赵红梅坐在后座左侧，长裤取代了包
裙之后坐姿比在办公室放松了一些——膝盖没有并拢得那么紧，但后背依然挺直。
朱斌坐在后座右侧。
两之间隔了约四十厘米——和周五晚上她在综合科俯身时相同的距离。
吉普车开出县城。
从民路拐上省道之后，路面从柏油变成碎石。
车子开始颠簸。
每一次颠簸，后排两个就会因惯轻微晃动。
她的肩膀有时会在晃动中碰到他的肩膀——隔着两层衬衫布料，触碰时间不到零点二秒。
开车后的前半小时里碰了三次。
每次触碰后她都会向左侧挪一点——零点五到一厘米。
然后下一次颠簸又把她弹回来。
朱斌看着窗外。
车窗玻璃上有一道从上往下的裂纹，从后视镜旁边一直裂到窗户底部的橡胶密封条。
透过裂纹的缝隙能看到外面的稻田——水稻开始抽穗了，青绿色一片，偶尔有一两个稻
立在田里。
柴油味从车窗缝里灌进来，和车内的造革座椅气味搅在一起。
钱科长在前面开始打盹。
鼾声不大。
