晚饭后的沉默不是突然降临的。發郵件到ltx?sbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ
它从餐桌上就开始了——从她把筷子架在碗
上、说你今天下午怪怪的那一刻起，沉默就像一层膜贴在他们之间。
他整晚话少。
她察觉到了。
两个
窝在沙发上看完了那部纪录片——沙漠之后是
海，海里有一种透明的鱼，身体薄得像一层玻璃纸，内脏和脊柱一览无余。
旁白说它的皮肤没有色素，因为在那样的度，藏匿已经失去了意义。
她听到这句的时候看了他一眼。
他盯着屏幕，没有注意到。
十点，她说我先去洗澡。
浴室门关上的声音比平时重——不是摔，是她手上有润肤露，指腹在门把手上打滑了一下。
江辞一个坐在沙发上。
电视机已经关了，茶几上两只杯子里换成了白开水——她泡的，说晚上喝咖啡睡不着。
他端起自己那杯喝了一，温的，杯壁上没有唇印——她这次用的是透明玻璃杯。
他听见浴室里水声从花洒
砸在地砖上的频率变了——她调大了水流。水蒸气从门缝底下往外溢，在门框下缘凝成一条极细的水线。
他站起来，走进卧室。
---
床灯开着。
她那边的灯罩是米白色亚麻布的，光从布纹间隙里漏出来，打在枕上变成一片暖黄色的椭圆。
她的杂志摊在枕上——翻到一篇讲冰岛环岛公路的图文，配图是黑色的火山岩和绿色的极光。
江辞在床边站了一秒，然后脱掉t恤，从椅背上拿起浴巾，走进浴室——她刚出来，门还开着，水蒸气从天花板往下压，整个浴室都是一层雾。
空气里有她沐浴露的苦橙味和他洗发水的雪松味，两种味道在水汽里不分彼此。
他洗澡比平时快。
水温调到三十八度，冲了一遍就出来。
水蒸气把镜子蒙成一片白，他在镜子里看不到自己的脸——只能看到一个模糊的
廓，肩膀的宽度和脖子的线条被雾气柔化了边缘。
浴巾围在腰上。他推开浴室门，赤脚踩在卧室木地板上，脚底的湿意在地板上印出几个不完整的脚印。
她已经在床上。
靠在床，双腿伸直
叉，杂志摊开在腿上。
发吹了半
——发根是的，发尾还带着
气，搭在杂志的冰岛火山岩照片上，气把纸页洇出几个很小的水渍。
她穿着一条蓝色棉质睡裙，领开到锁骨，肩带窄窄的两根。
他在床沿坐下，背对着她。
浴巾搭在上，开始擦发。
第一下——双手隔着浴巾压在顶，从前往后搓。
第二下——速度比平时慢了不止一倍。
第三下——同一片区域，反复搓，发早就不会更了，但他的手还在动。
第四下。
第五下。
第六下。
他的肩胛骨在背肌上隆起又放下，隆起的弧度和放松时差了大概两厘米——肌
硬着，不是放松状态的弧度。
她翻了一页杂志。纸页哗啦一响，冰岛火山岩翻过去了，下一页是温泉，蓝色的水面冒着白汽。
她说：你今天下午翻我手机了？
用的是问句，但语气不像质问。声调在句尾没有上扬——陈述句的调值，加了一个问号。
他擦发的手停了。
隔着浴巾，他的手停在顶，左手的指关节在浴巾的棉线圈下凸出几个白色的骨节。
背对着她，她看不见他的脸——只能看见他的后脑勺被浴巾盖住了大半，露出两截耳廓，耳廓的边缘在床灯下泛着半透明的橘红色。
沉默。
一秒。
两秒。
三秒。
浴室门上没关严的那条缝里还在往外溢水蒸气，在卧室的冷空气里凝成很细的白雾，飘到膝盖高度就散了。
四秒。
五秒。
床柜上闹钟的秒针走了一步——很轻的咔哒，几乎被她的呼吸盖过。
第六秒。他说——
翻到了。
三个字。他从喉咙里推出来的时候，声带在最后一个字上擦了一下——到的韵母被压扁了，听起来像是被吞了半截。
她杂志翻页的动作停了一拍。
手指捏在纸页的右下角，捏得太紧，纸页在她指腹下起了一道斜斜的折痕。
然后她继续翻——这一页是温泉之后的小镇，红屋顶房子沿着山坡往上堆。
纸页哗啦一响，比前一
