\"我觉得……很难，\"她的声音是平的，但平里面有一点什么，\"不是技术上的难，是那个\''''第一次真正看见自己\''''，对大多数
来说很难，不是因为不愿意，是因为他们早就学会了不看，\"
\"不看自己？\"
\"对，\"刘芳摘下眼镜，用随身的小布擦了擦镜片，这个动作让她的五官完整地
露出来，没有镜框遮挡的刘芳，眼睛比陈逸预想的更清亮，是那种安静但有
度的清亮，眼尾有一点细纹，不是缺陷，是那种让一张脸变得真实的那种细纹，\"我在这里工作了十二年，看见很多进来，他们找书，但他们在找的其实是别的生活，别的故事，别的想法，\"她重新戴上眼镜，镜框重新落在她的鼻梁上，遮住了那一点露，\"真正停下来找自己的很少，\"
陈逸听着，没有急着说话。
这是他的习惯，不是刻意的，是他做物纪录摄影养出来的那种本能——等对方把话说完，等对方把真正想说的那一层说出来，而不是在表面停下来就开始回应，急着回应的往往错过最重要的那一半。
刘芳感觉到他在等，停了一下，然后继续：
\"我丈夫整天忙工作，\"语气变了，变成那种很克制的陈述，不是抱怨，是太习惯了所以说出来也是平的，\"回家之后要么在看文件，要么在打电话，我跟他说一本书，说一个我觉得很触动的故事，他会点
，但他不是真的听，他的眼神在别的地方，\"她停顿了一下，\"久了，你就不说了，\"
\"然后你就和书说，\"陈逸说。
刘芳愣了一秒，然后笑了，是那种被准确说中了的有点不好意思的笑：
\"……差不多，\"
\"你是第一个愿意听我说这些的，\"她说，声音低了一点，\"不是第一个和我聊书的，但是第一个……真正听的，\"
陈逸没有立刻接这句话，他看了一眼那本还翻开着的摄影集，书页停在那张侧卧体的那一面，台灯的光从书页上反上来，照在两个中间的那块空气里：
\"你有自己的
神世界，\"陈逸说，\"这不是一件小事，很多没有，他们的神世界是空的，填的全是别觉得重要的东西，工作，应酬，绩效，你这里，\"他用下
指了指四周的书架，\"这里的每本书你都读过吗，\"
\"不是每一本，\"刘芳说，\"但大多数，对我来说重要的那些，读了不止一遍，\"
\"那就够了，\"陈逸说，\"你知道这个空间是你的，这已经比大多数好很多，\"
刘芳低着，手放在膝盖上，手指不自觉地收了一下，捏住旗袍膝盖处的一点布料，然后松开，那个动作很小，她自己可能都没意识到。
\"你怎么会说这些，\"她抬，看着陈逸，语气是真实的好奇，不是客套，\"你才22岁，\"
\"我拍，\"陈逸说，\"做纪录摄影的，拍的是，不是风景，一个摄影师要拍好，要先搞清楚一个的神重量在哪里，我不是因为懂才说，是因为拍了很多才知道，每个的重量在什么地方，\"
\"神重量，\"刘芳把这个词在嘴里过了一遍，\"你用这个词，\"
\"嗯，\"
\"你拍的时候，\"她想了一下，\"你怎么判断一个的\''''神重量\''''，\"
陈逸看着她，想了一下：
\"看他们在不说话的时候是什么样的，\"他说，\"一个说话的时候可以选择说什么，不说话的时候没有选择，那个时候脸上是什么，眼睛里是什么，才是真的，\"
刘芳的视线落在他脸上，停住了，停了有大概四五秒，没有移开：
\"你刚才在看我，\"
不是问句。
陈逸没有否认，点了下：
\"对，\"
\"那你看出什么了，\"
陈逸没有立刻回答，他重新看向那本还开着的摄影集，看了大概两三秒，然后抬：
\"你把自己放在书架后面，\"他说，\"不是因为胆小，是因为习惯了，习惯了那里是安全的，没有会来那里打扰，\"他停顿了一下，\"但你刚才眼睛亮了一下，\"
\"什么？\"刘芳的声音轻了一点。
\"我进来的时候，你转身，看见我，眼睛亮了一下，\"陈逸说，\"不是因为我，是因为你在这个安静里待太久了，突然有进来，\"
刘芳沉默了几秒，她低下，手指重新捏住膝盖处那一点旗袍布料，捏住，又松开，然后她轻轻笑了，是那种被说中了，想反驳但找不到方向，
脆笑着接受了的那种笑：
\"……你很麻烦，\"她说。
\"我知道，\"陈逸说，\"对不起，\"
