一辆货车停在银杏苑门
。''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ车厢上印着搬家公司的名字和联系电话，蓝色
漆被雨水冲刷得有些模糊，号码的最后两位看不太清了。
林屿下了公
车。他本来是要回家的，看到这辆车的时候改了主意。
三楼的窗户开着。
窗帘已经卸下来了，窗台上放着一盆绿色的植物——绿萝，泥土
裂，叶子枯黄了大半。
被
遗忘在窗台上，或者被主决定不带走。
他走进楼道。
声控灯亮了一瞬又灭了。
走廊空
的，两边的门都关着，只有左边那户的门开着半扇。
搬家工在里面，纸箱堆在门，胶带封，上面用记号笔写着字——厨房，卧室，书。
纸箱堆得很整齐，不是被赶走的，是有计划地搬。
他站在门。
里面的家具已经搬得差不多了，客厅只剩一张桌子和几把椅子。
地板上有纸箱留下的长方形灰尘印。
空气里有一
旧房子特有的味道——木
，灰尘，和关窗太久留下的闷气。
他往里面走了一步。没有注意到他——搬家工在卧室里打包，背对着门。
他看到了客厅角落里有一个废纸篓，还没被清空。
纸篓里有一些揉成一团的纸、一个空的快递盒、几团纸巾。
最上面有一个银色的方形包装——避孕套。
用过的。
子被撕开了。
包装上的字是英文。
他看着那个银色包装大概两秒钟。
废纸篓没有被清空。
姓刘的男觉得这些东西不需要带走——还是走得太匆忙，来不及处理。
他不知道。
他站在空的客厅里，地上是纸箱印，空气里有旧木的气味。
光灯管在顶嗡嗡响，光线惨白，照得那个银色包装的边缘反了一下光。
他蹲下来。
膝盖骨压在地板上的声音很轻。
灰尘的气味更浓了，混着旧木和关窗太久留下的闷气。
他伸出手，手指在废纸篓边缘停了一下——然后探进去，捏住那个包装的一角。
铝箔。
捏在手里很轻，几乎没有重量。
撕开的子边缘有一点锯齿状的褶皱，被撕开时留下的痕迹。
他把包装翻过来。
背面有一行英文小字，印刷体的字母在光灯下很清楚。
他认出了几个词——lubricated，extra thin。
十二只装的那一排被撕掉了一只，剩下的十一个还在包装里的那个位置鼓着，没被动过。
子的位置沾着一点透明的
体。了。在银色铝箔上留下一小片模糊的痕迹。
他盯着那片痕迹。
脑子里没有画面——只是一个事实被确认了。
这个包装曾经包裹着一只避孕套，那只避孕套曾经包裹着一个男身体的一部分，那个部分曾经进
过他的母亲。
在银杏苑三楼。
在这个空的客厅往里走几步的卧室里。
床垫的弹簧。
窗外是银杏苑的树。
窗帘拉了一半。
他把包装放回废纸篓。手指松开的时候铝箔落在纸团上，没有声音。他站起来，膝盖上沾了灰。
这个房间里曾经有过她。
他站在客厅中央，视线从废纸篓移到窗户。
窗台上没有绿萝——绿萝在另一扇窗户上，这扇窗是空的。
窗外是银杏苑的行道树，树冠遮住了大半的天空，阳光透过树叶落在地板上，碎成一地光斑。
那些光斑在风里晃。
他开始想象那个画面。
不是从客厅开始的。
是从更早。
从她出门前站在玄关的镜子前拉那条裙子侧面的拉链开始。更多
彩
他记得那个动作——她的手指够不到最上面那一截，手臂拧到背后，手肘弯成一个别扭的角度，指尖在拉链的金属片上滑了两次都没捏住。
她转过来找他帮忙的时候发甩了一下，扫过他的脸。
他走过去，捏住那个拉链。
很小的一片金属，在他指尖凉了一瞬。
往上拉的时候拉链的牙齿一颗一颗咬合，声音细碎，从她腰侧一路响到腋下。
拉到顶的时候他的指背蹭到了她的腰——裙子面料下面那一小片皮肤，隔着一层薄薄的内衣带子。
温热。
她说了谢
