晚饭后。『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』她洗完碗坐在沙发上看了会儿电视。手机放在茶几上，屏幕朝上。
林屿在客厅写作业。
笔尖在纸上发出沙沙的声音。
电视音量开得很小，新闻主播的声音在背景里含糊不清。
她在用遥控器换台，每个台停三四秒，又换。
她没在看电视，在想事
。
手机亮了。屏幕在茶几上震动着转了一个角度。她拿起来看了一眼。表没有变化。接起来。
“嗯。”
是父亲。
隔三四天打一次的电话。
内容他不用听也知道——吃了没，忙不忙，林屿在
嘛，钱够不够用。
她接电话的声音和任何一个周四晚上接电话的声音一样——不高不低，不带感，像一个自动应答机。
“吃了——红烧排骨。”
“他——写作业呢。”
她看了他一眼。他也看了她一眼。然后她移开视线，手指在沙发扶手上轻轻敲了两下。节奏不快，是无聊的信号。
“够用——上次给的还没花完。”
“嗯。”
“你也注意身体。”
四十一秒。
挂断。
她把手机放回茶几上，屏幕朝上。
表没变。
继续换台。
整个过程没有任何多余的动作——没有笑，没有叹气，没有在挂断之后对着黑屏的手机多看一眼。
像完成了一道例行工序。
林屿想了一下——父亲不知道阳台上那通电话的存在。
不知道她还有一个需要走到阳台上去接的
。
父亲以为她每天晚上坐在沙发上看电视就是全部了。
林屿低
写作业。
刚才那段对话里她说的每一个字他都能背出来——和上周那通电话差不多，和上上周也差不多。
固定的菜单，同样的菜，连上菜的顺序都不变。
她挂断电话之后无缝切回了看电视的状态。
他想起第69次观察到的她在阳台接电话的样子——七分钟，笑了三次，脚尖在地上画圈。
那是同一个声带发出的声音吗。
又过了大概十分钟。手机又亮了。
她拿起来看了一眼。这一次表有变化——不是大变化，是他注意到了。她的眉间距变窄了不到一毫米。
“喂。”
语气不一样了。和刚才同一个字，但声调高了一点，尾音没有往下收。她站起来，走进阳台，拉上了玻璃门。
隔着玻璃，林屿看到了她的侧脸。
她靠在阳台栏杆上，手肘撑在栏杆上，身体微微往前倾。
另一只手的手指在阳台的金属栏杆上轻轻敲着。
她说话的时候嘴角是弯的。
声音隔着玻璃传不过来。
但她的身体语言说明了全部——她在阳台站了七分钟，换了两次重心，笑了至少三次。
她说话的时候偶尔低，用脚尖在地上有一下没一下地画圈。
她不再是和父亲说话时的那个状态。
她仿佛变了个。
七分钟后。她挂了电话，推开门走进来。表在她推开门的瞬间恢复成了和父亲通话时的那张脸——平的，没有多余的表。
“小沈挺好的——听说北京那边工作室开了。”
她随
说，像在评价一条新闻。语气和说今天菜市场的葱涨价了一模一样。
他低写作业。嗯了一声。
她不知道小沈的优盘在抽屉里。
不知道小沈拍的那些视频在小沈走后的第二天晚上被她儿子戴着耳机看完了。
不知道那个优盘现在和铂尔曼的房卡并排躺着，上面压着贺成撕下来的那张纸。
她说小沈挺好的时候，嘴
说的和真正的况之间隔了一个完整的抽屉。
她说那句话的时候没有看他。
她不需要确认他的反应——她只是在完成一个话题。
不用等回答。
她把信息放出来，然后让它在空气里自然消散。
他注意到她说小沈两个字的时候语气没有任何变化——和说菜市场一样。
她可以随提一个和她有三年关系的男，声音里没有任何回音。
他不知道这是真正的平静，还是她已经在心里练习过太多次说这个名字时的语气。
她又按了几下遥控器，然后站起来去倒水。经过他的书桌的时候她没有停。他也没有抬。那杯水在两个之间平静地流过。
晚上十点多。她已经回房间了。他在客厅关灯
