？”他问。
“挺好的，能自己下地走走了。”宋怀山说，“就是还得定期复查，药不能停。”
“钱够吗？”
“省着点花，够。”宋怀山笑了笑，“你妈借的那十万，我跟她说好了，分五年还。一个月还一千六，我还得起。”
王小川没说话。一个月还一千六，那宋怀山自己还能剩多少？可他脸上没有愁容，反而有种踏实感——欠债还钱，天经地义。多简单。
“你呢？”宋怀山问，“最近看你心事重重的。”
“没什么。”王小川扒拉着碗里的米饭，“就是工作压力大。”
“质检组那么累？”
“不是累。”王小川顿了顿，“是……没意思。”
“那什么有意思？”
王小川答不上来。
什么有意思？
他不知道。
从小到大，他好像从来没找到过真正有意思的事。
读书是为了离开老家，工作是为了活下去。
活着本身，就像一场漫长的、没有目的的迁徙。
他从来没有归处。
养父母的家不是，出租屋不是，沈御的世界更不是。
他像一颗蒲公英种子，飘到哪里算哪里，落下了也扎不了根。
吃完饭，两
在路
分开。宋怀山回员工宿舍，王小川回出租屋。
路上经过一家便利店，他进去买了包烟，还有一瓶二锅
。收银员是个年轻
孩，扫完码抬看他：“需要袋子吗？”
“不用。”王小川接过东西，走出店门。
雪还在下。他点了支烟，边走边抽。烟味很呛，但他需要这个——需要某种真实的、能抓住的东西。
回到出租屋，他脱掉外套，拧开二锅的瓶盖。辛辣的
体滑过喉咙，烧出一条灼热的通道。他咳嗽起来，眼泪都出来了。
灌了几大，他开始翻那个牛皮纸信封。五张照片摊在床上，像五块冰冷的墓碑。
他看着照片里的沈御。
年轻的，光彩照的，永远在向前奔跑的沈御。
她的生是一条笔直向上的线，而他，是那条线旁边一个微不足道的点，一个需要被擦掉的错误。
窗外，雪越下越大。整个世界白茫茫一片，
净得像是能覆盖所有污秽。
王小川把最后一酒喝完，瓶子滚到地上。他躺下来，看着天花板上那片因为渗水而形成的污渍。形状很奇怪，像一张扭曲的脸。
他想起很多年前，大概七八岁的时候。
有一次在学校被欺负，几个孩子把他推倒在泥坑里，骂他是“没妈的野种”。
他哭着跑回家，养母看见他一身泥，不问缘由，拿起扫帚就打。
那天晚上，他躲在被窝里，一遍遍在心里喊：妈妈，你在哪里？你为什么不要我？
没有回答。从来没有。
现在他二十三岁了，还在问同样的问题。
样品损坏的后果，比王小川预想的严重。
没有冗长的会议，也没有激烈的斥责，只有行政部一纸简短的处分通知，和质检组里骤然冷却的空气。
“记
个档案”那几个字，像针一样扎进眼里。同事们目光里的回避和窃窃私语，比直接的责怪更让窒息。
失误的“恶果”无形，却沉重。它开始渗王小川生活的每一个缝隙。
首先是睡眠。
夜晚变成漫长的刑期。
闭上眼，不是梦见手册如山崩般砸下，就是梦见自己在无边的黑暗里下坠。
惊醒时，冷汗浸透单衣，心跳声在死寂的出租屋里震耳欲聋。
食欲也消失了，食物嚼在嘴里像木屑，体重无声无息地往下掉。
工作中，他变得如履薄冰。
每次拿起测量工具，指尖都控制不住地微颤。
一个简单的数据要反复核对三四遍，效率低得连他自己都感到绝望。
刘姐担忧的目光扫过来时，他只能把埋得更低。
更致命的是脑海里
夜不休的低声絮语：“我什么都做不好”、“我是个累赘”、“我的存在就是个错误”。
这些声音淹没了他。
他想起沈御冰冷的目光，想起自己尴尬的身世，想起在这庞大城市里无根无萍的漂泊感。
透明的盒子在缩小，空气越来越稀薄。
周三，处分通知正式贴出。
白纸黑字，公开示众。
路过公告栏时，王小川觉得那些目光能将他烧穿。
自我否定的声音在那一刻达到顶峰：也许消失，对所有都好。
这个念一旦滋生，便疯狂蔓延。
他开始悄悄整理那点少得可怜的行李。
