川隐约感觉到，那后果似乎比自己想象的麻烦一些。
但他依然无法真切地理解，这条小小的划痕，和他过去在物流部搬箱子时磕碰出的那些瑕疵，到底有什么本质的不同，值得刘姐如此严肃对待。
“你先别动它，就放在这里。”刘姐将手册小心地放回工作台，用无尘布轻轻盖住，“这件事我必须立刻上报，看看技术部和品控那边怎么评估。你……”她看着王小川依旧带着些许懵然和侥幸的脸，最终只是疲惫地摆了摆手，“先去做其他常规检测吧。记住，这件事的后果，可能比你以为的要严重得多，不是换个封面或者道个歉就能解决的。等通知吧。”
刘姐转身匆匆离开，去打电话。
王小川站在原地，看着无尘布下微微凸起的手册
廓，那道划痕似乎隔着布都能灼烧他的视线。
他慢慢坐回座位，心里
糟糟的。
上报？
评估？
听起来是很正式的程序。
他不知道这事
的严重程度，只觉得倒霉，紧张，还有一丝被放大的事态弄得不知所措的委屈。
下午三点，宋怀山发来微信：“晚上一起吃饭？我妈做了红烧
。”
王小川盯着手机屏幕。红烧。他想起小时候在老家，养母偶尔会做。但那味道总是差一点，不是咸了就是淡了，好像怎么做都不是那个意思。
他回：“好。几点？”
“六点半，老地方。”
“行。”
放下手机，王小川继续工作。但注意力总是无法集中。他一会儿想到那些照片，一会儿想到年会的任务，一会儿又想到沈御冷冰冰的眼神。
四点左右，行政部的小赵来送文件，顺
提了一句：“你们知道吗？年会节目评选，沈总要亲自当评委。”
“真的假的？”刘姐来了兴趣，“那可得好好准备。”
“当然是真的。听说一等奖除了两万现金，还有机会跟沈总单独吃顿饭，让她指导职业规划。”
几个年轻同事兴奋地讨论起来。王小川默默听着，手里的卡尺差点掉在地上。
单独吃饭。指导职业规划。更多
彩
多讽刺。他的亲生母亲，需要用一个比赛才能见到。
五点半下班铃响，王小川第一个冲出质检室。他没坐电梯，走消防楼梯下楼。台阶很凉，脚步声在空
的楼梯间里回。
走到三楼时，他听见了熟悉的声音。
是沈御。
她在打电话，语气急促：“……我不管你有什么理由，方案明天上午九点必须放在我桌上。做不完？做不完就加班，加到天亮也得做出来。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me”
停顿。
“别跟我说这些。我要结果。”
又停顿。
“好。明天九点，我要看到完整版。”
电话挂断。高跟鞋的声音朝楼梯间走来。王小川下意识往
影里缩了缩。
沈御推开门，没有下楼，而是走到窗边，点了支烟。
她背对着他，短发在昏暗的光线里勾勒出利落的廓。
烟雾从她指间升起，模糊了窗外的暮色。
王小川站在楼梯拐角的影里，一动不敢动。他能听见自己心跳的声音，很大，大得他怕她会听见。
沈御抽了半支烟，拿出手机，飞快地打字。打了又删，删了又打。最后她似乎放弃了，把手机塞回袋，继续抽烟。
他从未这么近距离地看过她。
四十三岁的沈御，近看时眼角有细纹，嘴唇因为长时间抿着而有些
燥。
她抽烟的样子很熟练，但眉宇间锁着一种很
的东西——不是疲惫，是别的。
是一种……像被困在玻璃箱里的
，看得见外面，却出不去。
一支烟抽完，沈御把烟
按灭在窗台的积雪里。她站了一会儿，突然抬手，用指节揉了揉太阳
。那个动作很轻，很短暂，但王小川看见了。
然后她转身，推门离开。高跟鞋的声音渐渐远去。
王小川从影里走出来，走到窗边。雪已经被她按灭了，但窗台上留下一个小小的、焦黑的印记。他伸手摸了摸，还有余温。
他突然很想哭。
但他没有。只是站了很久，直到暮色完全吞没天空。
(/)
兰州拉面馆里，热气蒸腾。
王小川和宋怀山坐在老位置。红烧装在保温盒里，还是温的。宋怀山的母亲手艺很好，炖得酥烂，酱汁浓郁。
“多吃点。”宋怀山给他夹了一大块，“你看你最近瘦的。”
王小川埋吃饭。红烧很香，但他吃不出味道。好像所有东西到了嘴里，都变成了同一种滋味——苦。
“你妈手术恢复得怎么样
