夜的
灰。
路灯什么时候亮起来的不知道，只在雨幕里晕开一圈一圈橙色的光。
我们从赛车换到
击，又换到一个不知名的闯关游戏。
坐姿从盘腿变成伸腿，又变成她靠在沙发边上、我趴在茶几边上。
手柄电池换了一次，地上多了两罐空饮料瓶和一包拆开的薯片。
电视屏幕上画面闪烁不停，谁也没注意窗外已经是傍晚了。
期间妈妈又出来过一次。
这次没去茶水台，就站在走廊
，一只手拢着开衫的前襟，看着我们。她没说话，只是站了一会儿。
电视屏幕上我们正在打一个boss，苏小妍在猛按手柄，喊了一声“快放大招”。
我跟着按，谁也没抬
。
过了大概几秒钟，妈妈转身回了房间。
门关上的声音比刚才重了一点，但也不大，闷闷的一声。
苏小妍什么反应都没有，已经往下一个地图跑了。
我的手指在按键上顿了一下。想说点什么，又不知道该说什么。
又不知道过了多久。雨声变得很细，沙沙的，和路灯的光一起从窗帘缝里渗进来。客厅里只有电视屏幕还在闪着，照得茶几和地毯明明暗暗。
房门第三次开了。
脚步声比前两次都要清晰。妈妈走到沙发后面站住。茶几上扔着空了的薯片袋，两罐饮料瓶歪在一边。
“晚上想吃什么？”她问。
“等一下，马上——”我正沉浸在游戏里还没回过神，没听清妈妈说的什么。
“我问你们晚上想吃什么。”
声音比刚才高了半度。
“随便就行。” 苏小妍也没抬。
安静了大概两秒。
“你们两个。”
声音不大，但每个字都像是被什么东西压过，从齿缝里挤出来。不是吼，是那种冷下来之后格外清晰的声音。
“从下午玩到现在，问你们话也
答不理的。”
我和苏小妍同时停住了。
我转过，妈妈站在沙发后面，手指攥着开衫的衣角，指节微微发白。
嘴唇抿成一条线，眼睛先看了我，又看了苏小妍，最后落在电视屏幕上。
闪烁的游戏画面倒映在她眼睛里，晃来晃去的，看不清是什么表
。
“妈，我这就看看…” 我开。
“不吃了。”她扔下这句话，转身就走。快到门的时候停住，也没回。
“给我安静点。”
门关上了。咔哒一声，
脆利落。
客厅里只剩游戏的背景音乐在循环。我坐在茶几边上，手柄搁在膝盖上。
我看了看苏小妍。
她正看着那扇关上的门，脸上一副无所谓的表。
“都怪你，”我用膝盖碰了她一下，“把妈惹生气了。”
她眉毛一挑：“是你惹的，关我什么事。”
“你先别赖，你也有份。”
“我没有。”
“你有。”
她靠在沙发边上，手指在手柄上转着圈，不说话了。
我叹了气，把手柄放到茶几上，掏出手机打开外卖软件，上下翻页。看看有什么能点的……
她没吭声。
“你不吃外卖吧？”我一边翻着菜单一边说。
“谁说我不吃了？”
她的声音忽然蹦出来。
我停了手指，抬看她。
她半靠在沙发边上，一条腿屈起来，另一条腿伸直搭在地毯上，手里转着手柄，表淡淡的，嘴角轻轻上扬，挂着一抹奇异的幅度。
我没再搭理她，低下继续翻外卖。
我点了四个菜一份汤，加了三
份的米饭。
下单之后把手机往茶几上一搁，靠在沙发边上。
窗外的雨还在下，沙沙的，细得几乎听不到了。
苏小妍在旁边安安静静地转着手柄上的摇杆，游戏菜单的背景音乐在客厅里一圈一圈地循环。
妈房间的门关着。门缝下面透出一线光。
我端着晚饭推门进去。妈妈坐在窗边，窗外雨已经小得快停了，只有玻璃上还挂着细密的水珠。她听见开门声，偏看了我一眼。
“没胃。”她说。
“先吃点吧妈，都是你喜欢吃的。”我把饭盒放在窗台上，打开盖子，“我特意给你点的。”
热气升起来，糖醋排骨的酸甜味散在空气里。
“都说了不想吃。”
“妈，你是不是生气了？”
“没有。”她没看我。
“那我也不吃了，陪你。”
她这才转过脸来，眉微微蹙着：
