裙子的面料在黄昏的光线下流动着微光。
她的
色长发盘了起来，只留几缕垂在颈侧。
脚上是一双黑色的细跟高跟鞋。
她走到车前，停下脚步。
“我没有迟到吧，亲
的指挥官？”她的声音带着笑意。
“没有，时间正好。”指挥官直起身，为她拉开了副驾驶的车门。
“那便好。”克莱蒙梭微微躬身，坐了进去。
指挥官关上车门，绕到另一侧，坐进驾驶位。他发动引擎，汽车平稳地驶出停车场。
汽车驶上沿海公路，夕阳正在下沉。
车流不多，道路很空旷。
橘红色的光从侧面的车窗照进来，在车厢内投下移动的光斑。
光线扫过指挥官握着方向盘的手，他的手指修长，骨节分明。
光斑也掠过克莱蒙梭的侧脸，为她的皮肤镀上一层温暖的色泽。
她没有说话，只是侧
看着窗外。海面被染成了金色，远处的货
只剩下一个模糊的剪影。电线杆和路边的棕榈树以均匀的速度向后退去。
指挥官打开了车载音响，一首没有歌词的古典钢琴曲流淌出来。音量不大，刚好能盖过引擎的轰鸣和风声。
“这家餐厅，我以前没听你提过。”指挥官目视前方，开
打
了沉默。
“因为它很特别。”克莱蒙梭将视线从窗外收回，转向他，“老板是位固执的老先生，他只做最传统的菜式，而且从不宣传，只接待熟客。我想，你应该会喜欢。”
“听起来不错。”指挥官说。
“当然，我挑选的地方，从不会让你失望。”她的语气里带着理所当然的自信。
前方的路，指挥官打了转向灯，将车驶离主
道，拐进一条幽静的小路。
道路两旁是高大的梧桐树，树叶在晚风中沙沙作响。
路的尽是一座石砌的老式建筑，门亮着两盏昏黄的壁灯，一个穿着燕尾服的侍者正站在门前。
指挥官将车停稳。
那个侍者立刻上前，恭敬地为克莱蒙梭拉开了车门。
克莱蒙梭优雅地探出身，将一只戴着黑色蕾丝手套的手递了出去。
侍者没有去扶，只是微微躬身，做出一个引导的手势。
克莱蒙梭的手，自然地搭在了随后下车的指挥官的小臂上。
侍者为两
拉开椅子，他们对面而坐。桌上铺着洁白的桌布，餐具在烛光下反
出柔和的光。
这是一个靠窗的位置，可以看到外面庭院里的
泉。餐厅里不多，桌与桌之间的距离很远，只听得见刀叉碰撞的细微声响和低声的
谈。
很快，一位胸前挂着经理名牌、年纪稍长的男端着一个银质冰桶走了过来。他将冰桶放在桌旁的支架上，从里面取出一瓶香槟。
“晚上好，克莱蒙梭
士，指挥官阁下。”他一边说，一边用白布巾擦拭着瓶身，“这是老板特意为您二位准备的开胃酒，白雪香槟，一个不错的年份。”
他熟练地打开了瓶塞，发出“啵”的一声轻响。金黄色的
体被注
两个细长的郁金香杯中，细密的气泡从杯底持续不断地上升。
“替我向老板问好。”克莱蒙梭端起酒杯，对经理说。
“一定转达。”经理躬了躬身，随后将两本皮质封面的菜单分别递给两，“请慢用，需要点餐时随时可以叫我。”说完，他便后退几步，安静地离开了。
指挥官拿起酒杯，和克莱蒙梭的杯子轻轻碰了一下。玻璃碰撞发出清脆的声音。他喝了一，然后将杯子放回桌上，翻开了菜单。
“这里的菜单几个月没换过了。”克莱蒙梭没有看菜单，只是晃动着手中的酒杯，看着里面的气泡，“不过经典永远不会出错。”
“你有什么推荐的吗？”指挥官的视线在菜单上移动。
“勃艮第蜗牛是必须的，这里的黄油香
汁调配得很好。”她说，“还有无花果酱汁佐鹅肝，果酱的甜味能中和鹅肝的丰腴，算是教科书式的搭配了。”
指挥官点了点，对不远处侍立的经理招了招手。
经理快步走来，拿出点餐本。
“一份法式蜗牛，一份无花果酱汁佐鹅肝。”指挥官说，“汤的话，我要一份龙虾浓汤。”
“好的，阁下。”经理记录下来，然后看向克莱蒙梭。
“我要一份
油蘑菇汤。”克莱蒙梭说，然后她看向指挥官，补充道，“这里的油蘑菇汤会加一些黑松露油，味道很浓郁。”
“再加一份奥希特拉鱼子酱，配全套的佐料。”指挥官对经理说。
经理的笔尖顿了一下，抬确认道：“好的，阁下。”
“那么，主菜呢？”他问。
“主菜我们稍后再点。”克莱蒙梭微笑着接过话，“让我们先看
