送她，车今天留给我用，家里有几件事的清单在桌上。
我说没问题。
开车出去，两个
聊昨晚那两部电影，聊今天庭审的策略，聊周末想不想出
去吃。到了站
，车停在候客区，她拉了拉包带，侧过来，在我嘴唇上轻轻亲了
一下。
又是嘴唇。
「一会儿把那几件事办了，」她说，推开门下车，「晚上见。」
我目送她走进站，过闸机，走进群，快被淹没的时候她转
看了我一眼。
隔着玻璃，我看见她的侧脸，看见那个表
——我没看清楚，但那是一种带
着某种意味的微笑，像是在说什么，又什么都没有说。
后面的车开始鸣笛。
我回过神，挂档走，一路上半个脑子在路上，另半个脑子在那个吻上。
到家停进车库，我在车里坐了很久。
我想通了一件事——她不会被推着走，也不会被哄着走，她太清楚了，太强，
太明白自己在做什么，如果她要做什么，一定是她自己想清楚了才做的。我唯一
能做的是等，等她来找我，而不是我去找她。
这一点我接受了。
我下车，拿起桌上那张清单：泳池换滤芯检查水质、割
、修后门门锁、买
菜、修剪绿篱。
了整整一天，傍晚去接她。
她上了车，我想靠近亲一下，她把脸颊转过来给我——不是嘴唇。
我懂了，不强求，老老实实亲了脸颊，开车回家。
晚上我做了酱香三文鱼配时蔬，开了瓶白葡萄酒，两个喝了不少。她说要
看电影，我说好，打开电视随手找了一部感片，不是我通常会挑的东西，但有
她在旁边就无所谓了。
大概十分钟不到，我就眯着了。
***
再意识到自己的时候，枕在一个柔软的地方。
是她的腿。
她还在，没走，电视画面里字幕正在滚，她低着看着我，用手指在我脸上
轻轻描着——从额到鼻梁，沿着
廓往下，再到下颌，一道一道，很轻，很慢，
像是在认真做一件重要的事。
「小时候你发烧，我就这样哄你睡，」她声音很轻，放低了，像是怕打
什
么，「一直到你睡着。」
我没有立刻说话，闭着眼睛，感受那种触感，每一道都细，每一道都准。
「好舒服，妈。」
她继续描着。
她另一只手托在我颈后，温热的，稳稳撑着，手掌的弧度贴着我颈骨。我大
腿下方是她大腿的温度，隔着睡衣透过来，比我预想的更烫，一点一点渗进来，
静止的，不移动，就那么在那里。
我就那么躺着，一点都不想动，把那个时刻里每一种感觉都仔细记住。她发
顶的气息偶尔落在我额上，是温热的，带着点睡前的气息，不是白天那种
心
打理的香气，是更真实的，更贴近的。指尖在我面孔上游走，经过眼角的时候轻
得几乎感觉不到，经过嘴角的时候停了半秒，然后继续。
不知道什么时候两个都打盹了。
我醒来，电影结束了，屏幕上是蓝色的待机画面。妈妈微微侧垂，靠在沙
发背上，呼吸很平，还没完全睡着。我颈后还搭着她的手臂，她另一只手不知道
什么时候从我脸上落下来，掌心向下，轻轻搭在我胸——正好在心脏的位置上。
我没有动，就这样，盯着蓝色的屏幕，感受那只手压在那里的重量。掌心是
温热的，一点一点透进来，我能感觉到自己心跳的位置，感觉到那只手叠在那个
位置上。
然后我感觉到了。
下半身那种熟悉的热意，缓缓地聚，胯部开始发烫，睡裤里那根东西一点一
点硬起来，没有办法控制，睡了一觉，身体比清醒的时候更没有理智可言，什么
都压不住。
我轻轻移了一下身体，想换个姿势，想用那个动作把下面的况盖过去。
她醒了。
眼睛慢慢睁开，朦胧的，低下，视线落到我脸上。
她就这么低着，看着我，屏幕的蓝光从侧面打过来，照在她的侧脸上，照
在她垂下来的眼睫上，照在她嘴角那道极浅的弧线上。
她看着我，我看着她。
------------
第九章
作者：xwolfx
2026/04/01首发于第一会
