咬着后槽牙，死死盯着屏幕，脑子里有两个完
全对等的声音同时在说话，谁也压不过谁，僵在那里，哪里都去不了。
屏幕上的剧
我已经完全看不进去了，我只感觉到那只手压在那里的重量，
那个重量没有移动，就那么温热地停着，让我没有办法做任何事。
字幕滚完了。
妈妈从我怀里起身，伸了个懒腰，双臂举过
顶。睡衣下摆随着那个动作拉
起来，从肚脐到腰线那一段，皮肤微微泛着光，弧线收得非常好，腰腹的线条就
那么出现在那里。
一两秒，衣摆落下去，什么都没留下。
但那个画面已经刻进去了，刻进去就不出来了。
我胸腔里有什么东西被攥了一把，收紧，没有松开。
我想起十五岁那年，在厨房，她在我身后手把手教我颠锅，她的手叠在我手
上，她的气息就在我耳旁，我第一次意识到我对她的感不只是依恋，是另
一种
更沉、更
、没有地方可以放的东西。
她伸出手来拉我起来：去睡了。明天九点半有庭审，快，起来。
我站起来，她手还抓着我的腕子，还没松开。
然后她把双手放在我肩上，踮起脚，在我嘴唇上吻了一下。
不轻，不像意外。是主动的，有力度的，
净利落，就一下。
「今晚很好，谢谢你陪我。」
她说完，转身上楼，没有回。
我站在客厅中间，大概十几秒没有动，一动都没动。
楼梯
她侧过来看了我一眼，笑了：还不去睡？明天我还有一堆事要你帮忙。
我才回过神，嗯了一声，往浴室走。
***
躺在床上，我把那个吻在脑子里走了很多遍。
不是第一次，我心里清楚——但今晚这个不一样。以前那些都在某种模糊的
语境里，这一次是清醒的，房间里灯全亮着，我们都清醒，她是主动的，是她先
动的。
某个东西变了。我不知道变成了什么，也不知道往哪里走，但我感觉得到，
像是平静的水面底下有什么东西在移动，你看不见它，但你看得见水面在动。
睡着了，做了一个非常清晰的梦。
梦里是海边。海风很大，石遍布的沙滩，阳光把海面照碎了，一片一片。
我和她坐在一根半埋进沙里的漂白树上，手里各自拿着什么吃的，她的
发被海风吹
，额前的几缕一直往脸上扑，她笑着，用手往耳后拢，脸颊被海风
吹得微微发红。
海
边上有四个孩子，追着花跑，三个
孩一个男孩，互相推搡，叫声和
声混成一团。
我知道那四个孩子是我们的。
不需要任何解释，不需要任何逻辑，就是知道，无可置疑，像是知道自己的
名字一样确定。
她伸手过来，把我手握住，手指扣进手指，没有说话，只是看着海那边的
四个孩子。
醒来的时候阳光已经照进窗帘缝里了。
那个梦没有散，是整个留着的，清晰得像真实发生过的事，每一个细节都
在，颗粒度比现实还要高——她发被风吹的样子，她手心的温度，那四个孩
子追着花跑的叫声。
我不信宿命，从来不信，相信的是努力和选择。但那个梦我没有办法解释，
也没有办法放下，只能让它在脑子里留着。
***
妈妈在厨房已经准备好了咖啡。
我下楼，看见她的第一眼，脚步停了一下。
她今天穿了一件及膝的黑色铅笔裙，裙摆侧开了一道子到大腿下段，里面
是透明质感的
色丝袜，腿的曲线被裙子绷得非常利落。上身是玉绿色的丝质衬
衫，领微微v开，锁骨下方的弧线若隐若现，不露，就是那种你知道那里有什
么、但看不清楚的感觉。黑色合体的外套搭在椅背上，她斜靠着台面吃酸
，另
一只手拿着吃了一半的吐司。
我在楼梯停了两三秒，才往厨房走过去。
「去做庭审？打扮成这样。」
「打仗就要备好武器。」她轻描淡写，低喝了咖啡。
「对方今天是年轻律师？"
她抬起眼睛看了我一下，嘴角微微动了一下，没有否认。
我说：那对方算是倒了大霉了。
她把脸颊凑近，让我亲了一下，然后问我有没有时间送她去地铁站，说如果
