他的眼神很专注，就像在等待一位品评师对他的作品做出判断。
我用店家提供的小叉子，轻轻切下一角送
中，浓郁的
酪香气瞬间在中化开，感绵密湿润，甜度也恰到好处。
这不是在
品店里能买到的完美甜点，却带着一种手工的温度。
【好吃吗？】他问，声音里听不出期待，却让我无法忽视。
【嗯。】我用力点点
，嘴里还满是香甜的滋味，【非常好吃。】
听到我的回答，他原本紧绷的嘴角似乎微微放松了一些。
他拿起自己的茶杯，轻啜了一，目光落在窗外漆黑的夜色里，过了一会儿才重新开。
【咖啡，明天还是要你自己送。】他说，这不是一个问句。
【但是咖啡厅最近很忙呢。】
我小声地抗议，手中的叉子在盘子里轻轻划过，留下痕迹。
那块美味的蛋糕我再也吃不下了，满脑子都是该如何拒绝他这个不容置疑的要求。
他静静地听完我的理由，没有反驳，只是将目光从窗外收了回来，落在我那双因紧张而绞在一起的膝盖上。
他沉默了片刻，那沉默像是在给我时间，又像是在组织他接下来要说的话。周围食客的低语声和碗筷轻碰的声音，成了我们之间唯一的背景音。
【你几点下班。】
他开问道，语气依旧平铺直叙，像是在询问一道菜的烹饪时间。这个问题让我有些措手不及，只能愣愣地看着他。
【十点。】我下意识地回答。
【我等。】他说得如此自然，仿佛在说【明天天气会很好】一样。
我彻底傻眼了，一时之间不知道该说什么。
他似乎看出了我的震惊，眼神里掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的
绪，但很快就恢复了平静。
他从袋里掏出一样东西，放在吧台上，轻轻推到我面前。
那是一支小巧的银色钥匙，上面挂着一简单的数字标签。
【餐厅后门。】他言简意赅地解释道，【你下班后，直接进厨房。】
我的下
几乎要掉下来。直接进厨房？那个对外
来说是禁地的神圣场所？他竟然要给我钥匙？我张大嘴，却一个字也说不出来。
【咖啡放冰箱里就好。】他补充道，完全没有在意我过于夸张的反应，【我处理完手上的事，会去喝。你不用等我。】
他说完，便喝完了最后一茶，从袋里拿出钱包准备结帐。
他的所有动作都行云流水，仿佛这一切他都已经在脑中盘算过许多次。
而我，只能呆呆地看着那支钥匙，感觉自己的大脑彻底当机了。
