我呆呆地看着那支冰冷的钥匙，感觉它烫手得惊
。lтｘ^Ｓb a @ ｇＭ^ail.c〇ｍ?╒地★址╗最新发布www.ltxsdｚ.xyｚ
直接进他的厨房？
这个念
让我心跳加速，但随之而来的，却是一阵强烈的不安。
我想起了前阵子来餐厅时，总是会遇到的那个身影——一个穿着同样厨师服、年轻又活泼的
孩，大家都称呼她为【学妹】。
她看着他的眼神，充满了毫不掩饰的崇拜与
慕，像太阳一样炽热。
学妹总会找各种理由待在他身边，【师兄，这个季节的鲔鱼品质真好！】或是【师兄，我学了你上次那道酱汁，你尝尝看？】而梁柏霖对她的态度，总是淡淡的，有时候会简洁地回应几个字，有时候甚至只是点点，但从来没有拒绝过她的存在。
他们站在一起的画面，看起来那么登对，都是为了料理而生的。
我的手不自觉地握紧了那支钥匙，金属的边缘硌得手心生疼。
和那样阳光开朗、和他同处一个世界的学妹相比，我只是个每天躲在角落，连送咖啡都要找代劳的懦夫。
他为什么要为我做这种事？
是觉得我可怜吗？
还是说，这对他而言，根本不算什么？
他已经结完帐，站了起来，高大的身影再次将我笼罩。他见我还在发呆，眉微不可察地皱了一下。
【走了。】他的声音将我从混
的思绪中拉了回来。
我慌地将钥匙收进
袋，跟着他走出食堂。
外面的夜风更冷了，我不禁打了个寒颤。
他似乎察觉到了，脚步放慢了些，让我跟在他身侧，而不是身后。
我们沉默地走了一段路，在我即将转弯走向宿舍时，他忽然停下了脚步。
【钥匙，明天用得到。】他说，语气平淡，却带着一种不容置疑的肯定，【别弄丢了。】
那支钥匙像块烧红的炭，烫得我袋发热，也点燃了我压抑已久的好奇心。
跟在他身侧，看着他被路灯拉得长长的影子，我鬼使神差地开了，用一种几乎听不见的声音，问出了那些一直盘旋在心、却从不敢触碰的问题。
我问他几岁，问他住在哪里，问一些琐碎又私的事
，像个笨拙的侦探，试图拼凑出他不为知的模样。
他走路的脚步顿了一下，只是极轻微的一瞬间，若不是我专注地看着他，几乎无法察觉。
他没有转过看我，脸孔依旧面向前方，下腭的线条在昏黄路灯下显得格外清晰紧绷。
夜晚的街道很安静，只有我们脚步的声音和远处车流传来的模糊嗡鸣，我的问题就这样突兀地挂在空气里，显得格外冒失。
过了几秒，仿佛过了一个世纪那么久，他才终于开，声音比在餐厅时更低沉，像是在对自己说话。??????.Lt??s????.Co??
【三十六。】
一个
脆的数字，没有多余的形容。
他直接给出了答案，却像是用这种方式，为这段不对称的对话画上了句点。
他没有回答我关于住址的问题，仿佛那部分是绝对不可侵犯的领域。
他继续往前走，步伐重新恢复了平稳的节奏，仿佛刚才的停顿从未发生过。
我的脸颊在这微凉的夜风里却持续发烫，后悔自己的冒昧。发布页LtXsfB点￠○㎡ }
就在我以为今晚的对话将就此结束时，我们已经走到了宿舍楼下。
他停下脚步，终于转过身来，那双
邃的眼睛在夜色里看着我，让我的心跳漏了一拍。
【太晚了。】他说，语气里听不出责备，只是一种陈述，【你该上去了。】
他没有说晚安，也没有再多看我一眼，只是转身就走，很快便融
了夜色之中，留下我独自一站在原地，手心里还握着那把想像中滚烫的钥匙。
宿舍楼梯间的灯光昏暗，每一步都像踩在心跳上。
我几乎是跑着回到自己的房间，轻轻关上门，背靠着门板，无法抑制的笑容终于在脸上绽放。
这个数字在我脑中盘旋，非但没有成为阻碍，反而像一个神秘的烙印，将他和我连结在了一起。更多
彩
我冲到书桌前，翻开一本全新的笔记本，在第一页上，用尽可能平静的字迹写下【梁柏霖，36岁】。
我写得很慢，很认真，仿佛这不是一个名字和年龄，而是一个需要被对待的珍贵秘宝。
接下来，我又写下：【给了我后门的钥匙。】笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，那声音在寂静的房间里，像是为我的秘密谱写的序曲。
我写着写着，忍不住将脸埋进臂弯里，发出傻气的笑声。
就在我沉浸在自己的世界里时，房门被猛地推开，室友陈晓
