五年了。距离谏山死去，已经五年了。距离他们第一次来这里扫墓，也已经五年了。
墓园依然安静，只有风吹过墓碑的声音，和远处偶尔的鸟鸣。
谏山的墓碑依旧立在那里，但时间已经让它看起来不那么崭新了。
石
上有了风雨侵蚀的痕迹，刻痕的边缘变得柔和，自由之创的徽章也不再那么锋利。
但墓碑周围很
净。没有杂
，石面上也没有灰尘。显然是经常有
来打扫。
创已经跑到了墓碑前。他停下来，转过身，朝他们挥手。“爸爸，妈妈，快点！”
让和芥芥加快了脚步。走到墓碑前时，创正蹲在地上，好奇地摸着石碑上的刻字。
“这是什么字？”他问，手指沿着“谏”字的笔画移动。
“这是你另一个父亲的名字。”芥芥也蹲下来，握住他的小手，引导他描摹那些字，“谏山。谏山创，你的名字就是从这儿来的。”
创似懂非懂地点点。“另一个父亲……是在天上的那个吗？”
“是的。”让说，声音平稳，“在天上看着我们，保护我们。”
创抬起，看着天空。今天的天空很蓝，几朵白云缓缓飘过，像巨大的帆船。“他能看到我吗？”
“能看到。”芥芥说，眼眶有些湿润，“每次你笑的时候，他都能看到。每次你勇敢的时候，他都能看到。”
创想了想，然后对着天空用力挥手，露出大大的笑容，缺了的门牙让这个笑容显得格外可
。“你好！我是创！我五岁了！”
风忽然变大了，吹动周围的樱花树，花瓣如雨般飘落，落在墓碑上，落在创的发上，落在让和芥芥的肩膀上。
一片花瓣正好落在谏山名字的刻痕里，像一个小小的、温柔的吻。
让从随身带的篮子里拿出准备好的东西——一束新鲜的野花，几块黑麦面包（依然掺了一点点蜂蜜），还有一小瓶酒。
他将这些东西整齐地摆在墓碑前，然后单膝跪下。
芥芥也跪下来，手轻轻放在创的肩膀上。创学着他们的样子，也跪下来，小脸认真得可。
让伸出手，像过去每次一样，用手指拂去碑面上细微的尘埃。
但这次，他没有立刻说话。
他只是看着那些刻字，看着自由之创的徽章，看着五年来风雨在石上留下的痕迹。
良久，他才开
，声音低沉而清晰：
“谏山，我们来看你了。”
创在旁边小声补充：“我也来了！”
让笑了，揉了揉创的发。“对，创也来了。谏山，这是创，我们的儿子。五岁了，很健康，很笑，跑得很快——这点像你。”
他停顿了一下，仿佛在组织语言。风继续吹着，樱花继续飘落，阳光温暖地洒在每个身上。
“五年了。”让继续说，声音里有一种时间的重量，“这五年发生了很多事。我升了小队长，芥芥的身体比以前好了，创学会了走路、说话、认字。我们……我们过得还不错。”
“我们种了一棵樱桃树在院子里。”芥芥轻声接话，“今年开花了，很漂亮。创说想把第一颗樱桃留给你。”
创用力点。“嗯！最大最红的那个！”
让的手放在墓碑上，掌心感受着石的冰凉和阳光的温暖。
“有时候我会想，如果你还活着，现在会是什么样。也许已经是分队长了，也许已经有了自己的孩子，也许……”他停顿了一下，“也许我们不会像现在这样。但命运没有给我们‘也许’。”
他抬起，看着墓碑，眼神复杂但清澈。“谏山，我可能这辈子都不会忘记你。”
这句话说得很轻，但在寂静的墓园里，每个字都清晰得像刻在空气中。芥芥的眼泪滑落，但她没有出声，只是紧紧握着创的小手。
“我会记得你湿漉漉冲进宿舍的样子，记得你把
分给别的样子，记得你第一次成功使用立体机动装置时兴奋得像个孩子的样子。”让的声音有些哽咽，但他继续说下去，“我会记得你最后推我的那一下，记得你看那片蓝色水域时的眼神，记得你说‘告诉芥芥’时
碎的声音。”
他
吸一气，仿佛要汲取继续说下去的勇气。
“这些记忆，我不会忘记。我会把它们讲给创听，让他知道他另一个父亲是多么勇敢、多么善良的。我会让他知道，这个世界上曾经有一个叫谏山的，用生命保护了他的父亲，间接地保护了他来到这个世界上的可能。”
创安静地听着，虽然不能完全理解，但他感受到了话语中的重量。他伸出小手，放在让的手旁边，小小的手掌贴着冰凉的石。
“爸爸在哭吗？”他小声问。
让摇，但眼角确实有泪光闪烁。“没有哭，只是……想起了很重要的事。”
创想了想，然后踮起脚尖，用小手
