第1章

地方去。

毕业那年，她拿着南洋理工的文凭回国，没留新加坡，也没回张家港，一扎进了帝都。

家里还是不理解，母亲说，你在杭州、在苏州找个稳当工作不好吗，非要往那么远跑。

她没解释。

她知道，自己要的那条路，只有在那座楼里才走得通。

她考进总台的时候，是那一批新里履历最特别的一个——浙大转南洋理工，海归，英语好，气质也跟别不一样。

别是从熬，她揣着一份“不一样”进来。

可那份“不一样”，进了那座楼，才几个月就磨平了。

她很快发现，在这地方，学历、背景、甚至能力，都不是最重要的。

重要的是你站在谁身边，谁愿意抬你一把。

她第一次出现在陈一舟面前的时候，已经把这些都想过了。

那天她站在演播室外，抱着一摞资料，白衬衫，黑长裤，发扎在脑后，看着像个刚从校园里走出来的新。

她确实刚来，确实不熟路，确实连审片室都找不到。

可她心里那个念，比任何新都清楚——她不是来迷路的，她是来往上走的。

她只是没想到，那天第一个给她带路的，会是后来那个娶了她的男。

后来她慢慢看明白，陈一舟是真的善良，也是真的对她好。

台里那么多，嘴上客气、心里算计，只有他，是不带条件地待她的——她稿子改不明白，他放下自己手里的活帮她看；她录完节目饿着肚子，他会记得给她带一份热饭；她被领导批评得眼睛发红，他不会说什么漂亮话，只会一句“没事，谁刚来不是这样”，然后安安静静地陪她把稿子过一遍。

他心里有光，也有骨气，在一堆明里，净得像不太合时宜。

冰茹知道，这样的在总台是难得的，也是危险的。

可她还是动了心，或者说是那种在异乡漂了太多年、终于碰到一个肯真心待自己的时，会忍不住想靠一靠的心。

他们两个，一个从外绕了半圈才回国、心里藏着太多不肯说的事；一个在这座楼里熬了多年、被磨得又累又硬——说到底，都是在这座残酷的城里各自孤着的，谁都没指望天上掉什么好，只是碰上了，就想凑到一块儿，互相取一点暖。

后来他们真的结了婚。她信过自己会好好待他，他也信过自己终于有了一个家。那是她这一生里，最想信、也最用力去信过的一个谎。

那件事，是在他们谈婚论嫁的时候出的。

台里一场应酬，她被劝着喝多了，醉得不省事，是时任新闻部主任梁怀安把她带去了宾馆。

第二天醒来，她什么都不记得，只记得疼，只记得床单上那摊血迹，还有他后来不紧不慢给她看的那几张照片。

她当时怕得浑身发抖，脑子里第一个念是：这些照片若传出去，她这辈子、她好不容易才走到这一步的路，就全完了。

她没报警，也没敢告诉陈一舟。

她选择了沉默，把这件事压进心里最的地方，假装它没有发生过，然后按部就班地，和陈一舟结了婚。

房那晚，灯光很软，陈一舟有点局促，又满眼都是她，连碰她都不敢用一点力。

她看着他，忽然就哭了。

那眼泪里有歉疚，有害怕，还有一种她自己都说不出的恨。

她多希望那个带着血和照片的夜晚，只是一场噩梦，天一亮就散了，从今往后，她和一舟好好过子，靠自己的才华，靠彼此的勤奋，一步一个脚印，在事业上拼出一个像样的将来。

那一刻她是真心这么想的，也是真心愿意信。

只是她怎么也没想到，后来一点点把这一切毁掉的，不是那场她以为已经醒了的噩梦，而是她自己。

那时候的沈冰茹，怕出错，会因为领导改了她一整段串词，躲在安全通道里掉眼泪；那时候她还相信，只要稿子写得好、话说得稳、镜前不出错，路就会自己一点点亮起来。

后来她才知道，路不会自己亮。

体育频道的主持一批又一批，年轻的时候站在灯下，好看、净、有活力，可再过几年，年轻的又来了，一茬接着一茬。

她看着台里那些四十来岁还端庄体面的主持，看着她们坐在边角的位置，主持着越来越边缘的节目，心里堵得厉害。

她不是没劝过自己认命——能在这座楼里站稳脚跟，已经是多少求都求不来的事。

可她不认。

她想起自己从张家港跑到杭州，又从杭州漂到新加坡，一个在异国那间闷热的组屋里熬夜、赶末班车、背着一肚子不肯说的事，硬生生熬过来的那些年——绕了那么大半个地球，不是为了有一天安安静静坐到边角上，端着体面，等着被后的一点点挤出去。