第1章

元旦过后的帝都，天亮得晚。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱地址發郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

七点五十，天还没完全亮透，主台大楼的玻璃幕墙映着一层灰蓝色的光。

门的车流已经排成了队，安保比平时更严，进出的工作员脚步都比平快半拍。

新一年的第一个工作周，整栋楼还带着节后没散尽的倦意，可每个又都绷着一劲。

沈冰茹到得比平时早。

灰色的羊绒大衣，里面是台里上节目的蓝套裙和白色丝绸衬衣，发松松挽在脑后，露出一截净的后颈；妆很淡，只压了一层薄和接近唇色的红，眉眼却处理得一丝不苟。

综合频道那层的走廊里还没什么，只有保洁推着车，子在地上发出很轻的响。

她把包放下，先去茶水间接了杯热水，回来坐下，把昨天那叠《冰茹会客厅》的嘉宾资料翻出来，一页一页往下看。

韩姐已经在了。

四十多岁的，坐在最里面那张桌子后面，红色签字笔夹在指间，眉拧着，正往冰茹的提纲上划。

她做节目几十年，说话直，不太笑，是那种一眼就能把别稿子里的水分挤的。

“来了？”韩姐也不抬。

“嗯，韩姐早。”

“第三期那个企业家的问题，我昨天给你改了一版。”韩姐把一沓纸推过来，“你那段‘信任还是增长’，问得太软。要么就问他，敢不敢把公司最怕被查的那笔账拿出来讲；要么就别问，绕过去。你现在这写法，观众听着舒服，等于没问。”

冰茹接过来低看，笑了一下：“您这下手真狠。”

“狠什么。你这个节目现在谁盯着看，你自己心里清楚。”韩姐重新低下，笔尖在纸上又划了一道，“火得太快，火苗就容易招风。”

冰茹没有再说话，把稿子摊开，一行行改，手指握着笔，很稳。

桌边不远处，林蔓抱着一台笔记本走过来。

二十出的小姑娘，做事细，把一沓背景卡片轻轻放在她手边，声音很小：“冰茹姐，这是马总那期的资料，我按您说的，把公司近三年的舆都整理出来了。”

“放这儿吧，辛苦你。”

“应该的。”

叶大伟也来了。

二十岁不到的男孩，在主台打临工，嘴上“冰茹姐”长、“冰茹姐”短，端着一杯豆浆凑过来：“冰茹姐，要不要我帮您去楼上取一下那台机器？”

“不用。”冰茹笑得得体，“你先把你那部分剪好。”

男孩应了一声，转身走了，眼睛却在转身的一瞬间在她脸上多停了一下。

那点热过了，冰茹看在眼里，没放在心上——台里这样的年轻多，殷勤，她见得多了。

办公室渐渐热闹起来，有打水，有打电话，有小声议论着新一年的排期。

冰茹坐在其中，安安静静，像这层楼里最不起眼、也最稳的一根定海神针。

只有她自己知道，从元旦那天起，她心里一直悬着一件事。

九点刚过，冰茹正低改串词，桌上的手机忽然震了一下。

她下意识瞥了一眼屏幕，来电显示是一串很短的数字——00318，五位数，没有名字，没有像。

冰茹的手指在稿纸上停住了。

她认得这个号。

不是存过，也不是记过，是见得太多了。

台里同事、嘉宾、采访对象，号码都是长长一串，只有这一个，五位，短得像某种内部专线。

第一次看到时她以为是骚扰电话；后来她知道，那是“领导”的号，一种不对外、只在很小的范围里流通的内网短号。

可她每一次看到这串数字，心里都会先沉一下。

她拿起手机，起身，走到走廊尽那间没什么用的安全通道里。

楼道里是声控灯，她脚步一响，灯才亮起来，昏黄的光落下来，照着她半张脸。

她没有立刻接，先让铃声响了两下，才划开。

“喂。”她没有出声去问是谁。

电话那先安静了一秒，然后一个不高、很平、几乎听不出绪的声音传过来：“是我。”

是周康建。冰茹的呼吸很轻地收了一下。

“你先别说话。”那说，“听我说就行。”

“嗯。”她只应了这一个字。

周康建的声音很稳，不快不慢，像是坐在一张很宽的椅子上，顺手拨的一个电话。“之前跟你提过的那个侯书记，两天以后到帝都。”

冰茹握着手机的手指收了一下。

“他这次来，是开会。”周康建顿了顿，“你这两天，把手里的活排一排。随时听着电话，怎么安排，你就怎么走。