士聊天的声音，由远及近。方玲几乎是条件反
地抽回手，
迅速坐直身体。王原也适时地闭上眼睛，装作刚醒的样子。
护士们经过517门
，其中一个还往里面看了一眼，随问了句「王先生感
觉怎么样」，王原懒洋洋地应了一声「好多了」，护士便笑着走了。
方玲又坐了一会儿。她给王原倒了杯水，看着他喝完，又帮他重新调整了枕
的高度。她的动作依旧轻柔，仔细，可每一次触碰王原的时候，她的手指都会
极轻微地顿一下，像是在克制什么。
大概又过了七八分钟，她才站起身。
她拿起那个空了的保温盒，重新装进包里，拉链拉得很慢。她低整理了一
下自己的裙子下摆，又伸手把散落的几缕发别到耳后。动作间，她的侧脸被走
廊的灯光照得柔和，可那层未褪尽的
红，却怎么也遮不住。
她走到门边，又回看了王原一眼。
王原冲她扬了扬下
，嘴唇动了动。方玲的耳根再次红了，她迅速别过脸，
走了出来。
她的脚步声在走廊里响起，由近及远，最终消失在电梯的方向。
我还蹲在厕所里。腿已经完全麻木，站都站不起来。我透过门孔，最后看了
一眼517的门。里面安静得像什么都没发生过。
可我知道，刚刚发生了什么。
我的妻子，跪在另一个男
身上，用她那张曾经亲吻我的嘴，含住了那个男
的东西。
她把它吞了下去。
或者，她让他在她嘴里，然后吞了下去。
我靠在门板后，大大地喘着气，像一条快要窒息的鱼。
过了很久，我的双脚才慢慢恢复。我再次透过门孔往外看。王原已经脸朝内
侧躺着睡着。走廊里静悄悄空无一。
我站起来活动了下筋骨，
吸一气，开门走出去。我没敢看任何，如同
丧家之犬一样逃离了医院。
十一点多，我开车在城市里游
。心中的那
烦躁气，让我浑身难受。我摇
下车窗，让夜风灌进来。风打在脸上，热的，黏的，吹不散什么东西。
手机在袋里震了一下。我没有掏出来看。不用看也知道，是方玲发的，
「马上到家了」或者「你想吃什么」之类的。她可能已经在回家的路上了，发
整理好了，衣服换好了，还重新画好了妆。
我到家时，客厅的灯亮着，电视开着，播的是一档综艺节目。茶几上放着一
杯没喝完的柠檬水，杯壁上凝着细密的水珠。方玲的鞋歪歪斜斜地摆在玄关，包
随手扔在沙发上，拉链都没拉好。
浴室里传来哗哗的水声。
我把钥匙放在鞋柜上，换了拖鞋，走到沙发前坐下。
我关了电视。客厅安静下来，只剩浴室的水声。
我低看了看自己的手。指关节上有一块
皮，是昨晚砸墙留下的，按上去
还隐隐发疼。我盯着浴室发了好一会儿呆，脑子里一片空白。
水声停了。
过了一会儿，浴室门打开，方玲裹着浴巾走出来，发湿漉漉地贴在脖颈上，
冒着热气。她看到我坐在沙发上，愣了一下，随即笑了笑：「回来了？怎么不吭
声，吓我一跳。」
「刚到家。」
她走过来，弯腰在我脸颊上亲了一下。嘴唇是湿的，带着沐浴露的香气。她
直起身，浴巾松松地系在胸，露出大片白皙的肩膀。
「你吃了吗？」她一边擦发一边往卧室走。
「吃了。」
「吃的什么？」
「快餐。」
她在卧室门停下，回看了我一眼：「你先洗澡吧，不要太累了。」
这一夜似乎什么都没发生过。
