我们沉默地吃了一会儿。她吃得很少，半碗饭都没吃完就放下
了筷子。她端着碗，看着院墙外面的山，又在发呆。
那天夜里我睡得不太好。可能是换了地方，也可能是别的什么。我听见正房
那边有声音，很轻，像是有
在翻身。我看了看手机，凌晨两点。我翻了个身，
继续睡。
第二天，我妈说要去镇上再买点东西。她让我留在院子里收拾背包，自己出
去了。我收拾了一半，发现折叠刀忘了买。我妈单子上没有这一项，她大概没想
起来。我想了想，出了门。
镇上只有一家卖刀具的，在街尾，铺面很小，柜台后面坐着一个老
。我挑
了一把中等大小的折叠刀，不锈钢的，带锁定。老看了我一眼，问「进山？」
我说「嗯」。他把刀递给我，又拿了一盒火柴给我，「拿着，不要钱。」我谢了
他，揣好刀往回走。
路过主街的时候，我看见我妈了。她站在一家小饭馆门
，背对着我，面前
站着一个。那个子不高，戴着一顶鸭舌帽，穿着
色衣服，看不清脸。两
离得不远不近，像是在说话。我往旁边躲了躲，站在一个卖水果的摊子后面。他
们说了大概两三分钟。那点了点，转身走了，往镇子外面去的方向。我妈站
在原地看了一会儿，才转身往回走。
我绕了个圈，从另一条路先回了小院。她回来的时候手里提着一袋水果，脸
上跟平时一样。
「买到了？」
「嗯。」我说。
她把水果放在石桌上，进了正房。我坐在院子里，拿出那把折叠刀，在手里
翻来覆去地看。刀刃很亮，映着石榴树的影子。我想，我妈那个单子上没有刀。
她没想到要买刀。她这种天然呆的大美
，怎么会想到这些事呢？还好我来了。
保护中老年仍然有点神经大条的妈妈，本来就是儿子的职责。我自豪地想着，
把刀收进袋。
但接下来时间，我妈越来越不对劲。
她经常发呆。坐在院子里发呆，坐在床上发呆，有时候吃饭吃到一半，筷子
停在半空，眼睛看着某个地方，不知道在想什么。她的话也变少了。以前在家里，
她总是那个说个不停的，走到哪儿说到哪儿。现在她安静得让我不习惯。
傍晚，我在院子里整理背包，她坐在石阶上，看着那棵石榴树，忽然叹了
气。那声叹气很轻，但在安静的院子里特别清楚。
「妈。」
她回过神。「嗯？」
「你是不是有什么心事？」
她看着我，笑了一下。「没有。」
「你最近老是叹气。」
「是吗？」她又笑了一下，「可能是累了。坐车坐的。」
我不信。但我也没追问。我想了想，说：「是不是我来，让你觉得不自在？」
她愣了一下。「你怎么这么想？」
「你以前旅行都是跟姐妹，要么就是一个。这次我跟着来了，是不是打
了你的计划？」
她看了我一会儿，然后摇了摇。「没有。你来也挺好。」
她说「也挺好」的时候，语气很平，但我总觉得哪里不对。她站起来，拍了
拍裤子上的灰，进了正房。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地想。我妈以前旅行，确实都是跟姐妹或
者一个。她好像不太喜欢跟爸爸一起出门，更别说跟我了。她总说「一个自
在」。这次我硬跟来，她嘴上没说什么，但心里肯定不痛快。
她是不是有什么计划，被我打了？
我这么想着，有点愧疚，但又有点理直气壮。不管她有什么计划，一个来
这种地方就是不对的。我来了，至少能看着她。就算她生气，我也得待着。
我翻了个身，闭上眼睛。院子外面有虫子在叫，一声一声的，很密。
我忽然想起白天在街上看见的那个。鸭舌帽，色衣服，看不清脸。我妈
跟他说话的时候，表
很平淡，不像是熟，也不像是陌生。就是那种……说
不上来的感觉。
她是来找的？
不，她没约任何。我就是猜的。电脑里没有任何约的记录。她就是自己
来的。
但那个是谁？
我想着想着，迷迷糊糊地睡着了。梦里我妈站在一棵很大的树下，穿着那件
米色的风衣，背对着我。我喊她，她不回。我往
