后每个周
，你穿它。”
“好。”我说。
从那以后，每个周，我都穿那条白裙子。
早上，我穿着白裙子起床，化好妆，戴上项圈，在镜子前转一圈，裙摆扬起来。
然后我出门，去菜市场，去买花，去散步。白裙子在阳光下，在风里，一层一层地飘。
街上的
会多看我几眼。白裙子好看，他们愿意看。
我不躲了。
我穿着白裙子走在街上，腰挺得很直，步子很轻，裙摆扫过膝盖，后
里那
麻跟着我的步子，一下，一下，轻轻地走。
有一次，一个年轻
孩追上来，问我：“姐姐，你的裙子好好看，在哪买的？”
我愣了一下，然后笑了：“朋友送的。我也不知道在哪买的。”
“那你穿得真好看！”孩说，“像新娘一样！”
像新娘一样。
她走了以后，我站在原地，指尖绕着项圈上那个小圆片转了一圈，又转了一圈。
像新娘一样。
我这一辈子，可能不会真的当谁的新娘了。
可那条白裙子，让我每一个周，都像一个新娘。
那天回家，我把这句话告诉了沈叙。
他听完，沉默了很久。
“那以后，”他说，“每个周，你穿白裙子的时候，我都把你当新娘对待。”
“怎么对待？”
“像对待最重要的那样。”沈叙说，“你值得。”
我站在窗边，夕阳照在我脸上。
“嗯。”我说。
那天晚上，我穿着白裙子，躺在榻榻米上，被沈叙按着，
了一次又一次。
我戴着项圈，穿着白裙子，腿间流着他的
。
我摸着项圈，想着那句“像新娘一样”。
那条白裙子，我每个周都穿。
穿得久了，它开始有一点磨损，纱质的裙摆边缘，有一处抽了丝。我发现的时候，心疼得不行，蹲在衣柜前，看了很久。
“
了。”我跟沈叙说，“周穿坏了。”
“了就穿着补。”沈叙说，“今晚，你穿着它做。”
我愣住了。
那天晚上，我穿着那条开线的白裙子，被按在榻榻米上。
他顶进来的时候，指尖捏着那处抽丝的地方：“的地方，我帮你补。”洇进抽丝处，洇过那一道裂
，像给裙子盖了个章。
第二天，我把那处抽丝的地方，用同色的线，笨手笨脚地缝了一下。
缝得不好看，歪歪扭扭的。可底下洇过的地方
了，留下一小片发硬的痕迹，藏在新针脚底下。
第二个周，我又穿上它。
站在镜子前，我看着那处小小的补丁，心里没有难过，反而有一点踏实的底。
“主，”我说，“你看，我的白裙子，有补丁了。”
沈叙走过来，看了看那处补丁，说：“嗯。像个勋章。”
“勋章？”
“你从出租屋走到这里，从陆沉走到沉
，从空走到满。那条裙子，跟着你走完了这一路，它身上那个补丁，就是这条路的一个记号。”他顿了顿，“也是我盖的章。”
我摸着那处补丁，眼眶有点热。
“嗯。”我说，“是我的勋章。”
那天我穿着那条有补丁的白裙子，走在大街上。
太阳很好，风很好，裙子在风里，一层一层地飘。
我摸着那处补丁……里面那片发硬的痕迹还在，贴着我的腿根。
白裙子不是供起来的。是穿来被他弄脏，再自己补好的。
最后一个周，我穿着那条有补丁的白裙子，坐在窗边，看夕阳。
沈叙坐在旁边，也在看。
“主，”我说，“你记得我第一次穿这条裙子的时候吗？”
“记得。”沈叙说，“你站在镜子前，站了很久，一句话也没说。”
“那时候我在想，”我说，“我配不上这条裙子。这么白的裙子，我穿上，会把它弄脏。”
“现在呢？”
“现在不这么想了。”我说，“现在我觉得，这条裙子，是我挣来的。我走了那么多路，才走到能穿它的一天。它是我自己挣来的白裙子，它那个补丁，是我和它一起走出来的。”
夕阳照在白裙子上，把那处补丁照得发亮。
“主，”我说，“我有一句话，想对你说。”
“你说。”
“谢谢你。”我说，“谢谢你，在那么多年前……不，在三个月前，在那么多
夜里，在我一个空着的时候，谢谢你开门。谢谢你，让我走出来。谢谢你，让我知道，快乐可以是整的，密的，拖着我走的。谢谢你，让我变成沉。”
