第14章

写字的时候，手会无意地碰一下；走路的时候，会摸一下；坐在窗边发呆的时候，指沿着那个小小的银圈绕一圈，又绕一圈。

有一次我在窗边发呆，指无意识绕了两圈。第三圈的时候我自己停住了，顿了顿，还是补上了第三下。

身后传来沈叙放下笔的声音。

“过来。”他说。

我还没转身，脸已经烧起来……我连自己什么时候开始数的，都没发现。

每一次摸到它，我都会想起那两个字……沉。

“主，”有一天，我问他，“你为什么要给我起这个名字？”

“沉。”沈叙说，“沉，是沉进去的沉。，是甘愿为的。你不是被压沉下去的，你是自己沉下去的。沉进去，就不太想出来。”

我摩挲着项圈上那个小圆片，想着这两句话。

“我自己沉下去的。”我说，“嗯。我是自己，沉进去的。”

那天下午，我们做了一次。

做完以后，我躺在他怀里，摸着自己的项圈。

“主，”我说，“我有一件事，想告诉你。”

“什么？”

“我以前，特别怕一件事。”我说，“怕有一天，我醒过来，发现自己变成了一个不认识的。我怕那个变化，是突然发生的，是别强加给我的，是我自己控制不了的。”

“现在呢？”

“现在不怕了。”我说，“因为我发现，这个变化，是我自己一步一步走过来的。每一步，都是我自己的选择。我选择涂油，我选择用假阳具，我选择穿裙子，我选择叫你主，我选择搬过来，我选择签那份协议，我选择戴上这个项圈。每一步，都是我自己选的。”

我顿了顿：“所以它不会突然让我害怕。因为它就是我。是我自己，长成了现在的样子。”

沈叙低下，看着我，看了很久。

“你长大了。”他说。

我愣了一下。

“不是说你老。”沈叙说，“是说，你从那个连镜子都不敢照的陆沉，长成了现在的沉。你自己走过来的，每一步都是。这就是长大。”

我躺在他怀里，摸着项圈，忽然有点想哭。

“主，”我说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢你给我开门。”我说，“也谢你，让我自己走。”

窗外起了风。

我摸着自己的项圈，感受着那两个字。

沉。

这是我自己的名字。

是我自己，走进去的。

戴项圈以后，有一件事，我慢慢养成了习惯……每天早上，对着镜子，摸着项圈，叫自己三声“沉”。

沈叙定的规矩：叫完三声，才能穿裙子。

不是他我的。是我自己，想这么做的。

第一天，我跪在镜前，一边叫，一边自己用手指压着那个点。

“沉。”第一声，麻起来了；“沉。”第二声，我夹紧腿；第三声还没出，沈叙从后面进来，握住我动的手：“第三声，留着晚上叫。”

那天我穿着裙子在屋里走，晨勃硬了一整天……因为第三声，一直没叫出去。

有一天早上，我正对着镜子叫自己，沈叙从后面走过来，看见了。

“你每天都这样？”他问。

“嗯。”我说，“不这样，我怕我会忘。”

“怕忘什么？”

“怕忘了自己是谁。”我说，“怕有一天，我醒过来，迷迷糊糊的，忘了自己已经不是陆沉了，忘了自己住在哪，忘了自己戴着项圈，忘了自己是沉。所以每天早上，我要对着镜子，叫自己三声，让自己记住。”

沈叙走过来，从背后抱住我，看着镜子里的我们。

“你不会忘的。”他说，“你叫了这么多声，身体都记住了。”

“真的吗？”

“真的。”沈叙说，“你的身体，比你更记得你是沉。它每天早上，用后那麻叫你醒来；它穿着裙子会软，戴着项圈会热，被叫姑娘会心跳。它比你，更记得你是谁。”

我站在镜子前，被他抱着，摸着自己脖子上的项圈。

“嗯。”我说，“我的身体，记得我。”

那天晚上，我做了一次梦。

梦里，我还是那个出租屋里的陆沉，一个，空着。

可梦里的我，脖子上，戴着那个项圈。

我摸着自己的项圈，在梦里，说：“我是沉。”

梦里的陆沉，看着我，笑了笑，说：“我知道。你替我，过好以后的子。”

我醒了，第一个摸的又是它，眼眶有点热。

陆沉，我会的。

我会替你，过好以后的子。