我们就像两个住在一起的
，在夜晚做一件自然而然的事。
的时候我眼前白了一片，后
一缩一缩地夹着他，好半天才找回自己的呼吸。他也没急着退出去，就那么压着我，等那阵余韵过去。
完以后，我躺在他怀里，腿间一片湿，快乐还在身体里，还没走完。
“主，”我闭着眼，叫他。
“嗯。”
“明天，快乐还会自己来找我吗？”
“会。”沈叙说，“它会一直来。你躲不掉。”
“那，”我把脸埋进他胸
，“我就不躲了。”
窗外的月亮很亮。
我躺在他怀里，感受着身体里那
麻，一下，一下，像有只小东西踩着自己的节拍散步。
我知道，这样的夜晚，以后还会有很多很多。
搬进来的
几天，我还不太习惯。
不习惯醒来就看见浅黄色的天花板，不习惯旁边就是沈叙，不习惯这个屋里到处都是他的味道。也不习惯，我居然已经不住在出租屋了。
可身体先习惯了。
闹钟没响，后里那麻先响……它每天准点把我叫醒，比手机还准。我躺着，让它在身体里走一遍，才坐起来。
有一天早上，我醒得很早，天还没亮透。我躺着，感受着那麻，忽然想起一件事。
“主，”我轻声叫他，“你醒着吗？”
“嗯。”他其实也醒了。
“我以前看过一个说法，”我说，“说的身体，会记得
过的。哪怕忘了脸，忘了名字，身体还记得。我当时不信。现在信了。”
“为什么？”
“因为我的身体记得你。”我说，“你碰过的地方，它都记得。你教过它的快乐，它每天都自己来找我。它比你更记得你。”
沈叙没说话。
过了很久，他侧过身，把我揽进怀里。
“那你的身体，”他说，“也记得以前那个空
的自己吗？”
我愣了一下。
“记得。”我说，“它记得。所以它现在，才这么珍惜。它知道空是什么滋味，所以它舍不得放走满。”
“那就好。”沈叙说，“记住空是什么滋味，你才不会觉得，现在的满，是理所当然的。”
我躺在他怀里，想着这句话。
窗外的天慢慢亮了。
我躺在床上，身体里那麻还在，一下一下，像一条温驯的河。
我知道，今天的快乐，又会自己找上门。
我准备好了。
改造完成后的第一个月，我学会了做很多事。
做饭是其中最得意的一件……以前我一个住，天天泡面外卖，厨房那锅买来就没用过。
搬进来以后我天天做饭：早餐煮粥煎蛋，午餐两菜一汤，晚餐偶尔丰盛一点，做条鱼，炖个排骨。
沈叙从不夸我，但他每次都吃两碗饭。
有一回我红烧
酱油倒多了，颜色发黑，端着盘子站在厨房里心虚。
出锅的时候，后里那麻正好涌上来，我端着盘子，用呼吸压着，压得指尖都在抖。
他走过来，夹了一块，嚼了嚼：“咸是咸了点，炖得烂，
味。”
“……那你还吃？”我说。
“吃。”他坐下，“咸了罚你。今晚趴着吃。”
那顿饭我吃得心不在焉。筷子夹菜，身体在想别的事……他每咽一，我的脸就红一分。他吃了两碗。我站在旁边看着，比自己吃还高兴。
那晚收拾完碗筷，我坐在窗边，摸着脖子上的项圈，想着这些。
“主，”我说。
“嗯？”
“我好像，学会过
子了。”
沈叙放下手里的书，看着我：“嗯，你学会了。”
“我以前，不会过子。”我说，“我以前的子，是空的，是散的，是过一天算一天的。现在的子，是有形状的。早饭，午饭，晚饭，买菜，做饭，收拾，陪你。每一样，都有它的样子。”
“那你喜欢这样的子吗？”沈叙问。
“喜欢。”我说，“特别喜欢。我以前不知道，子可以有形状。我以为，子就是空空的，一睁眼一闭眼就过去了。现在我知道了，子可以有形状，有味道，有颜色。”
我顿了顿：“而且，这子是我自己过的。是我自己，学会的。”
沈叙看着我，目光很软：“嗯。是你自己学会的。”
窗外的月亮很亮，照得窗台发白。
我坐在窗边，摸着项圈，看着这个我学会过子的家。
心里满的，像那天那碗红烧……咸，但热。
改造完成后的生活里，最让我意外的一件事，是快乐自己找上门的时候，我学会
