太近。
到了医院。
那真是我生平最讨厌的地方。
白的墙，白的灯，白的地面，连空气都是白的，弥漫着消毒水那种假惺惺的洁净气味，仿佛要洗掉
的体温、体味和一切带有
味的东西。
护士叫号的时候，我妈回
看我。
她今天穿了条米色的连衣裙，领
是方领，露出半截锁骨。
她对我笑了笑，嘴角往上扬，可那笑意没到底，没到眼睛里。
“老实等着。”她说。然后门在她身后合拢，发出一声闷闷的响。
我坐在走廊的长椅上，把两条腿伸出去，又缩回来。
长椅是塑料的，坐久了硌得尾椎骨疼。
我盯着那扇紧闭的门，脑子里控制不住地想象。
我想象她躺在那张我从来没见过的床上，被要求解开衣衫，抬起腿，把最隐秘的地方
露给灯光和陌生的目光。
我的拳攥紧了，指甲掐进掌心的
里，掐出四个月牙。
然后警报就响了。
一开始我以为是消防演习，没过一会，慢悠悠的呜呜声，就变成了尖锐的、撕裂般的啸叫，像一把钝锯子在割断的神经。
走廊顶上的灯开始闪红，把四面白墙染成一明一暗的血色。
我猛地从椅子上弹起来，脑子里嗡的一声，全是她。
一个护士从走廊尽跑过来，白大褂的衣角被带起的风掀动。我拦腰截住她，声音抖得不像话：“我妈呢？里面那个
的呢？”
护士语速飞快地甩出一串话，像扔一把碎石子：“有个产
大出血，所有医生都去抢救了，今天检查全停。你妈打了麻醉，药效没过，在里躺着呢，你去看着吧，等她醒了再走。”说着塞给我一张门禁卡，绕过我就要跑。
我愣了两秒。麻醉没过。她一个。没照看。
我捏着那张薄薄的卡片，塑料边缘硌着指腹。我刷开门，闪身进去，鬼使神差地把门在身后反锁上。
检查室里静得诡异。
首先是暖气的嘶嘶声，然后是某种
密仪器待机时发出的、低频到几乎感觉而非听到的嗡鸣。
空气里的消毒水味更浓了，可浓着浓着，我鼻子
处忽然捕捉到了一丝别的气息——那是属于我妈的，我熟悉到骨髓里的味道。
平时淡淡的，像阳光晒过的棉织物混着一点
香，可此刻似乎被这间密闭的小屋子给焖住了，发酵了，暖烘烘地往我鼻腔里钻。
一道半透的白布帘子隔开了我的视线。我绕过去。
然后我的呼吸停了。
那张椅子是墨绿色的皮革，金属骨架，造型怪异得像某种刑具，又像是某种祭坛。
我妈就半躺在那祭坛上。
她戴着黑色的遮光眼罩，遮住了眉眼，只露出下半张脸。
她的鼻尖上沁着一层细密的汗珠，在白炽灯下亮晶晶的。
嘴唇微微张开，呼吸平稳而悠长，每一次呼气，胸就微微下落，吸气时又轻轻隆起。
一件淡蓝色的无纺布检查服
率地盖在她身上，能看出底下身体的起伏。
她的全部衣物——米色连衣裙，浅
的文胸，卷成团的丝袜——都叠放在旁边一张窄窄的白色病床上。
一双手臂
露在外，垂在身侧，皮肤是象牙白的，因为麻醉和室温偏低，透着一点瓷质的凉意。
我走到椅子侧面，俯身轻轻唤她：“妈。”
没反应。
我叫了第二声，第三声。
她的略略歪向一边，发散在脸颊边，乌黑的发丝衬得她脸愈发白。
我伸出手指，触了触她的小臂。
她的皮肤凉而滑腻，像刚在温水里浸过的羊脂玉。
“妈？”我又推了推。
她睡得很沉。麻醉把她的意识摁进了很的水底。
我站起身。
目光落在那件检查服上。
它松松垮垮地搭在她身上，下摆垂到大腿中部，因为她双腿被分开搁在腿托上，那件袍子并不能完全拢住她的身体。
我可以看到袍子边缘露出来的一截大腿，圆润的，雪白的，在灯光下泛着柔和的光泽。
我的心脏在耳朵里擂鼓。咚咚。咚咚。
我伸手，捏住了检查服的下摆。
我向上掀。
动作很慢，像掀开一层水面，怕惊扰了水底的鱼。
布料慢慢卷上来，露出她的小腿。
她的小腿线条匀称修长，却有恰到好处的丰腴，脚踝处收得纤细，脚背弓起好看的弧度，脚趾因为放松而微微蜷着，像五颗小小的、白的贝壳。
再往上，膝盖。圆圆的膝盖骨，皮肤很薄，能看到底下淡青色的血管，灯光照上去，微微发亮。
再
