第六十岁那年冬天，陆沉感冒了一场，拖了半个月没好，后来变成肺炎，住院一周。最新WW?W.LTX?SFb.co^M?╒地★址╗最新发布www.ltxsdｚ.xyｚ
出院之后他明显觉得体力大不如前——走路超过半小时就喘，画半天要躺半天。
他的体重掉了七八斤，脸颊凹陷下去，颧骨上方的皮肤撑起来，像一张绷太久的旧鼓面。
沈知微来看他的频率增加了，从一周一次变成三天一次，后来变成两天一次。
她不再坐公
车，改打车，因为膝盖也不好，走长路会疼。
她给他做饭——都是软烂的、清淡的，粥、蒸蛋、菜泥。
她坐在折叠桌对面看他吃完，有时自己只喝点汤。
陆沉画不动了。
手抖，调色盘端不稳，画出来的线条和二十年前一样软。
他把画笔一支一支洗
净，
回笔帘里，然后把笔帘卷起来，放在画案最里面的角落。
“不画了？”沈知微问。
“画不了了。”他说。
坐在窗边那张旧藤椅上，裹着一条灰蓝色的毯子，那是她以前用过的一条，洗得起了毛球，颜色也比原来浅了很多。
“手不听话。”
“那就不画了。”
她在书房里待的时间变长了。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_
有时候陆沉午睡起来，看到她坐在窗边那盆水仙前，手里拿着一把小剪刀，在修剪枯叶。
她剪得很慢，一叶一叶地看，剪掉黄尖，留下绿的部分。
水仙的叶子被她修得齐齐整整，像一排刚梳过的
发。
“你以前说，”陆沉靠在藤椅里，声音比从前慢了一个节拍，“重瓣水仙的雄蕊是退化的。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}退化的部分变成了花瓣。”
“嗯。”
“花瓣多了，但永远不结果。你能养它、看它、剪它，但它不会给你更多。”
“所以它才好看。”沈知微把剪刀搁下，转过身来看着他。
她比上一次瘦了一些，脸部的
廓更清晰了，颧骨下方那颗痣的颜色变
了一点，嘴唇上唇的唇线不如从前锐利，有一点自然的、向边缘渲染的模糊。
“你后悔吗？”他问。
她知道他在问什么。
他们之间从来没有正式谈过这件事，但二十多年来，这个问题一直在水仙花的香气里、在每一次做
时她小腹处那阵若有若无的收缩里、在她始终不变的、疏离而笃定的眼神里，隐隐约约地浮着。
“我从来不后悔。”她说。声音很平，和二十年前在茶室里说“我书房里就养着”时一模一样。
“你画了我三十年。发]布页Ltxsdz…℃〇M”她继续说。
“从三十岁画到六十岁。你可能画过全世界最完整的一个
——从年轻到变老，从紧到松，从湿到。你画一朵水仙，画了三十年。它开了又谢，谢了又开，但花永远是花，鳞茎永远是鳞茎。你觉得我需要结果吗？”
他看着她。
她的发已经花白了一小半，集中在顶和两侧，她没有染，任它白。
额前的碎发还是和第一次见面一样自然垂着，只是发尾不再向内卷，而是直直地垂着。
她今天穿一件灰的棉麻衬衫，扣子扣到锁骨下方第二颗，露出脖颈中央一小片三角形的皮肤，上面有两条细长的、平行的颈纹。
“不需要。”他说。“但你还是花。”
“你也是花。”她说。这句话轻得像水仙花瓣落在宣纸上。
那天晚上她在他的床前坐了很久。
他睡着之后，呼吸变得很浅，每分钟大约六次，间隔不均匀，有时候会停两三秒再继续。
她的手放在他的手背上。
他的手背皮肤薄得能看到骨节的廓和淡青色的血管走向，
比从前少了很多，指缝里还有洗不掉的、积了三十年的颜料黑。
窗台上的水仙开了。
是单瓣，六片白花平展，金黄色的副冠在暗光里看不太清颜色，只能看到中央一点模糊的、亮的东西。
她看了一会儿花，又看了一会儿他的脸。
然后她伸手把花盆挪到一个更暗的位置——他睡眠浅，有光睡不着。
他走的那天下午，窗外在下雪。
苏城很少下雪，那天的雪很小，落在地上就化了，只在砖缝和墙根积了薄薄一层。
陆沉从午睡中醒来，看到沈知微坐在床边那把旧藤椅上，正在削苹果。
她削苹果的方式很特别——不削皮，用刀在苹果表面竖着划几道痕，然后把苹果转过来，顺着刀痕一圈一圈地削，果皮连成长长的一整条，不断。
“
