雨敲了一整夜，到天亮也没歇。发]布页Ltxsdz…℃〇Mwww.LtXsfB?￠○㎡ .com
我醒过来的时候屋里泛着青灰，雨点子顺着铁皮窗台一路砸下来。
被角搭在肩膀上，我伸手抓了一把，指
肚上全是
凉气，这被子跟没晒透似的，捂了一宿也没捂热。
窗户上糊着一层白蒙蒙的水汽，我躺着没动，拿眼睛在那层白上划拉，划开一道，对面楼的灰墙皮露出来一窄条，转眼又让新的水汽糊上了。
封控第七十二天。六月十七。
我趿上拖鞋拉开门，客厅里静悄悄的，没开灯，
天的光从阳台那边漫进来，漫到一半就散了。
沙发拐角，那卷
紫色的瑜伽垫还立在墙根底下，捆扎带扎得死紧，勒进软垫里，压出两道得发狠的瘪印。
第二天了。谁也没伸手去解。
我从它旁边走过去刷牙，回来又经过一回。那两道瘪印戳在那儿，比平摊在地上的那两个月都扎眼。
——————
厨房里的动静早就起来了。
碗碰碗，勺碰锅沿，脆生生的一串。
我刚把牙刷塞进嘴里，拖鞋底子擦着地砖的动静就从厨房里出来了，一路过来，不快不慢，到我门
两寸远的地方，稳稳停住。
门把手纹丝没动。
“航航，吃饭了。”
隔着门板，一嗓子，亮得挑不出一点毛病。昨天早上也是这个调门，也是这个位置，分毫不差，跟拿尺子量过似的。
“哎，起。”我含着牙刷应了一声。
门外的拖鞋声立马掉，擦着地折回饭厅去了，一下都没多停。我盯着门板看了一会儿，吐掉嘴里的沫子。
行。都这么过。
我洗漱完出去，餐桌上两碗白米粥冒着热气，中间一碟红方腐
，小半碗酱疙瘩丝切得碎碎的，淋了点香油。
她已经坐齐了，灰棉布家居服套得整整齐齐，发在脑后挽了个松髻，细眉毛描过，嘴唇上一层薄薄的豆沙红。
天，不出门，楼下除了做核酸哪儿也去不了，她这套程序一样没少。
我拉开椅子坐下，她顺手把我那碗粥往我手边推。
碗底蹭着玻璃台面，刺啦一声轻响，推到一半，她的食指尖离我大拇指还剩半寸，拐了个弯，收回去，转去抽筷笼里的筷子，动作顺得滴水不漏。
“这
天，下得没完了。”她把筷子递过来，眼睛瞅着窗外，窗玻璃上的水汽又厚了一层。
“可不是么。”我接过来，夹了筷腐抹在粥面上，“被窝里都是的，后半夜给我凉醒一回。”
“你那就是被子薄。”她拿勺子搅自己那碗，“回把柜里那条厚毯子翻出来。”
“这都快
伏了妈，翻毯子。”
“伏？”她鼻子里哼了一声，“你出去站五分钟试试，冻不死你。这雨下起来没完，屋里比外还。”
我低喝粥。粥熬得烂，米油都出来了，顺着嗓子眼下去，胸那团凉气压下去一半。
她勺子在碗沿上磕了磕，又说：“群里陈姐他们还问呢，雨要还这么大，核酸还做不做，排队的棚子漏不漏。”
“做呗。”我说，“下雨也得做，喇叭一喊谁敢不下楼。棚子漏就打着伞排，两米线一隔，伞都碰不着伞。”
“也是。”她夹了根酱疙瘩丝，嚼得咯吱响，“上回三栋那老爷子，下雨天非要穿个雨披，扫码的时候帽子滴水，滴
家大白手机上了，让数落一顿。”
“该。”我笑了一声，“雨披那玩意儿一低跟水帘
似的。”
她也笑，笑声脆，落地快，笑完接着搅粥。
桌上的话就这么一句搭一句，全在粥、雨、核酸、老爷子身上，严丝合缝，一个空当都不留。
腐见底的时候雨又密了一阵，窗台上噼啪响成一片，她起身给我续了半碗粥，碗搁下的时候，手指还是绕开我半寸。
搁以前，她递东西是直接塞我手里的，塞完还得拍我一
掌。
这半寸，这两天量得比啥都准。
——————
九点多，楼下喇叭扯着嗓子喊十二栋。
我撑开那把大黑伞，她钻进来，伞面让雨砸得砰砰响。
下楼，排队，两米线，扫码，捅嗓子，绕一圈回来，统共十几分钟。
风裹着雨星子往伞底下钻，她挽住我胳膊外侧的衣料避水坑，手指隔着两层布，虚虚地搭着，搭了一路，跟搭在一截木桩子上没两样。
除了跟志愿者对门牌号，我俩一句话没说。
进门，门磁在身后咔哒一声，世界又关外了。
——————
她把湿伞撑在玄关晾着，换鞋，系围裙，一扎进厨房。
