着她转身子的劲儿，自然而然地就过来了，一左一右，捧住了我的脸。
我浑身的血嗡的一声全涌到腮帮子上。
她的手心，一手热，一手凉。
热的那只是刚才拍过我胳膊的，掌心还带着汗津津的
；凉的那只捧过玻璃杯，指尖上留着杯子借去的冷。
两
温度一左一右贴在我两边脸上，顺着皮肤往骨
里渗。
她的手指细长，指肚上有点粗，那是二十多年家务活磨出来的，这会儿那点粗正贴在我颧骨上，一动没动。
我不敢动。
第一个呼吸，我把她看了个够。
烛光从茶几那个高度斜着撩上来，把她的脸切成两半。
亮的那半边，眼角趴着几道细纹，不笑的时候浅浅的，这会儿她没笑，纹路安安静静伏在那儿；鼻翼两边两道法令纹挂下来，不
，衬得这张脸有种熟透了的劲儿。
新染的发垂在颊边，棕色在烛光里近乎黑，发丝随着她呼出来的气一下一下地拂，扫过她的颧骨，又
回去。
耳垂上那颗小金耳钉，小小一颗，在发丝缝里一闪一闪地反着暗光。
最要命的是那张嘴。
正红的
红，涂得匀，烛光里那层红沉得往下坠，唇瓣让酒泡得微微发胀，上蒙着一层湿漉漉的光。
上唇那个浅浅的唇峰，嘴角天生往上翘的那点弧度，全在这层红里。
我看得眼睛发直。
脑子里烧起来一句：真软。
啥也没成形，就这俩字，烧得我太阳
突突跳。
第二个呼吸，味儿到了。
雪花膏的味儿打，白瓷瓶绿盖的那个老牌子，沉，厚，花香气压得低低的，是她二十多年擦在脸上的底味。
白酒的辛辣裹在当中，粮食酒的冲劲儿，从她呼出来的气里直接扑到我嘴唇上，热乎乎的，把我上唇燎得发麻。
最底下还压着一层洗发水，前天晚上我给她染完发冲水的时候，整个卫生间都是这个味儿。
三味儿拧成一，兜罩下来，从我鼻腔灌进去，一直灌到后脑勺。
她看着我的眼睛。
一寸开外，她的眼仁黑亮黑亮的，让酒气洗得水光浮动，瞳孔底上映着两点小小的烛火，一晃一晃。
她这么看我的时候，喉咙那儿轻轻动了一下。
“我儿子。”
三个字。
嗓子是沉的，糯的，字是从胸里滚出来的。
这三个字我听了二十三年，挨骂的时候是这三个字，被显摆给街坊邻居听的时候是这三个字，发烧那年她背我去医院，趴在她后背上听见的也是这三个字。
可没有一回，是在一拳远的距离里，捧着我的脸，带着满嘴酒气说出来的。
我的耳膜嗡的一声，里空了。
三个字落地，她整个
就往前倾过来。
合着酒气，捧着我不撒手，直直奔着我的脸颊凑。
那个架势我认得，白天视频里她当着我爸的面亲我那回，就是这个架势，不由分说，理直气壮，当妈的亲儿子，天经地义。
我脑子里轰的炸开一片空白，只剩一个念打着转：她要跟我说话，喝大了，要贴着我耳朵
代啥。
我的脖子往边上一偏。
把耳朵让了出去。
就这么一错。
她的唇奔着我的腮去的，我的脸往旁边让了，两张嘴，严丝合缝地撞在了一起。
谁也没防备。谁也摘不清。
唇上先觉出来的是软。
她的唇瓣比看着还软，红膏体在我嘴上擦开一道油滑，那点湿意顺着我的唇缝往里渗。
跟着是热，她嘴唇的温度比我的手背高，烫的。
再跟着是酒气，从她的鼻腔里
出来，直在我的嘴皮子上。
我的世界在那一瞬间缩成了嘴唇上那两平方厘米。
她整个僵住了。
捧在我脸上的两只手僵住了，指还保持着捧的形状，纹丝不动。
我举在半空的两条胳膊也僵住了，手悬在她手腕外，落不下去，收不回来。
烛芯在这时候噼啪
了个极细的灯花。
谁都没撤。
她的眼睛睁着，睁得很大，离我近到只剩一指的距离。
这么近，我看不清她整张脸，只看得清那双眼睛。
眼角的细纹一根一根数得出来，睫毛不长，颤了一下。
瞳孔底面两点烛火，稳稳地映在里，火苗晃，那两点就跟着晃。
她的手还贴在我的腮帮子上，掌心的温度一点一点往上爬，爬得滚烫，没有松开的意思。
我的两只手悬在她手腕外半寸远的地方。
往前半寸，就能碰到她的
