窗帘缝里漏进来的天光还灰着，泛
，糊在眼皮上像一层没擦
净的玻璃。lтｘＳDz.c〇ｍ发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址
我胳膊伸出薄被，在凉洼洼的床
柜上摸了两把才摸到手机，指纹一按，屏幕在眼皮底下炸开一片冷光。
六点整。六月十五，星期四。
我盯着屏幕正中那行小黑字看，胸
随着呼吸往下沉了沉，又自己提回来。
把手机倒扣回枕边上，隔壁轻体墙那已经有动静了，老式铝水壶在灶上拖出来的刮擦声，水流砸进铁盆，跟着是塑料拖鞋底子拍在客厅地砖上的啪嗒声，走得极轻，一声一声隔着墙板压过来。
我直挺挺躺了十个呼吸，掀被子坐起来。
脑子里把今天的谱又过了一遍：上午十点前后爸必定来视频，下午两点我占灶台，傍晚七点之前，这顿饭得端上桌。
冰箱里锁着昨天她亲手码进去的排骨和茄子，她码的时候还念叨了两句败家，浑然不知那是给她备下的席面。
床底下那瓶白酒贴着脚踝蹭了一下，凉的。我把它往里又推了半寸。
…………
洗脸出来，厨房里已经白汽蒸腾。小米粥在厚底不锈钢锅里咕嘟咕嘟翻滚，热甜的谷物气味漫到过道里，混着枣香。
她背对着门站着，手里握着木勺顺时针搅锅，搅一下，勺子磕一下锅沿。
新染的那发没盘，拿个黑色大号塑料鲨鱼夹在脑后胡
挽了一把，几缕碎发从夹子缝里漏出来，大半截脖颈露在外，白瓷似的一段皮
，叫锅里冒上来的热汽熏出薄汗。
发际线最凹进去的那块软上，留着一小片指甲盖大小的
棕色印子，冲染发膏时蹭上去的药水底子，还没褪净。
那点褐卡在极白的后颈里，扎眼得很。
我脚下一顿，视线在那块软上烙住了。
她背对着我，搅锅的手没停，我没挪眼，看到第三下勺子磕锅沿，才迈步进去拿碗。
“醒啦？快盛出来晾着，锅底要糊。”她听见动静没回，身子往水池边让了半寸。
“闻着没糊，香着呢。”我拿抹布垫着把锅端下来，搁在灶台上，“妈，你里搁大枣了？”
“就你鼻子尖。”她把水槽龙拧开，哗哗冲着木勺，水花溅在围裙上，“昨儿收拾吊柜翻出来的半包金丝枣，再不吃该生虫了。”
她甩了甩勺子上的水，顺手划拉开架在窗台上的手机，大号字体在亮屏上滚过去一行一行。
“陈姐在大群里发接龙呢，晌午有卤水豆腐，三块五一块，咱要不要？”
“要呗，煎豆腐炖
条都行。”
“那就订两块。”她手指在屏幕上戳了两下，“还有昨天下单的那板
蛋，通知说下午两点半前后到东门，你到时候警醒着点手机，别让
家志愿者催。”
“包我身上。”
粥盛出来晾在灶台上，碗沿烫手。
她摘了围裙挂回钩上，端起自己那碗先喝了一，烫得嘶了一声。
挂历就挂在冰箱侧面，红塑料壳子，纸页还停在四月八号那天，页脚早叫油烟熏得卷了边。
解封没信儿，
子早过成了团购群里的接龙序号，一天一个号，号到了，东西到了，一天就算过去了。
她不知道今儿是十五号。她端着碗从我身边过去的时候，后颈那片药水印子又晃了我一眼。我低喝粥，烫，枣煮得开了花。
…………
上午十点一刻，茶几上的手机猛烈震动起来，微信视频那阵刺耳的铃声在客厅里撞来撞去。
她正坐在沙发一叠刚收进来的背心，听见动静把衣裳往腿上一撂，欠身捞过手机，看了一眼屏幕，身子挺直了些，手背在鬓角碎发上抿了抿，这才滑开接通。
屏幕竖在茶几那盒抽纸前。
我爸的身影晃晃悠悠切进来，半躺在项目部宿舍那张窄铁床上，背后是刷着绿漆的下半截水泥墙，墙角斜倚着个掉了漆皮的简易木衣柜。
他身上套着一件洗得领发糟的灰工装，下
上胡茬泛白，眼泡浮肿。
“瑞华，家里都好吧？菜还够不够？”
“挺好的，啥都不缺，今儿早上还喝的小米粥呢。”她脸上堆起惯常那种大嗓门的笑，下抬着，手掌特意在耳侧那蓬新发上拂过，把发丝往耳后顺，“瞅见没？我发染了，前儿托邻居好不容易买着的膏子，航航帮我染的，一点白茬都看不着了吧？”
她把侧脸往镜前送了送，发根在屏幕里黑亮整齐。
“染了？”我爸那张浮肿的脸在屏幕里顿了半拍，眼皮掀了掀，目光在镜前虚虚扫过，“嗯，挺好，看着是
神不少。”
声音平静得像工地上过磅的单子，扫过去就算结账。跟着他在床上翻了个身，钢丝床嘎吱一声响。
