，我们这份用俩塑料袋装着，里脊一条裹得严严实实，小油菜两把还带着水汽。
蛋没到，接龙上写的是明天到。
回来开门，门磁响了一声，她在门
接过袋子，一样一样往外拿。
“这里脊行啊，”她拎着那条
对着光看了看，“没注水。”
她开冰箱，拉开冷冻层的抽屉，把里脊搁进去，抽屉推进去的时候滑轨咔哒一声。
绿叶菜她拿厨房纸包了根，码进冷藏的搁架上，又把蛋位腾出来，旧的半板蛋往边上挪了挪，空出明天那一板的位置。
冰箱厚了一层。关上门的时候，冰箱门上那张我小学的三好学生奖状跟着颤了一下，边角卷着，胶带发黄。
她直起腰，捶了捶后腰，一抬眼看见阳台那两支
花，倒挂着的玫瑰，就走过去伸手摸了摸花瓣。
“这俩透喽。”她把两支花从绳上取下来，倒着拿回客厅，
进电视柜上那个空玻璃瓶里，“搁这儿吧，倒比鲜的经看。”
花是四月份封控前她从店里搬回来的那批玫瑰里的，晾了一个多月，花瓣缩了，颜色沉下去，成了另一种东西。
她退后半步端详了一眼，没再说话，转身进厨房洗菜去了。
我听见她在群里发了条语音，给陈姐回的。她嗓门大，客厅听得清清楚楚。
“收到了陈姐，都挺好。这不嘛，给孩子改善改善。”
给孩子改善改善。
我在沙发上坐着，电视里放着什么我没看进去。
这句话从她嘴里出来，进了群，几百号
都能听着，名正言顺，理直气壮。
我揣着的那点东西在这句话底下趴着，严丝合缝。
…………
下午四点多，我在客厅地上做完两组
蹲，站起来扶着茶几喘气。
她从阳台收了两件衣服进来，搭在沙发背上，绕到我面前，上上下下打量我一眼。
“航航。”
“嗯……咋了。”
“你这
发，”她伸手在我顶上薅了一把，“跟个刺猬似的。过来，妈给你推推。”
我愣了半拍。
推子。
这个活儿在这个家有年了，我发一长，她就翻出那把老推子，我搬个小板凳一坐，她站着推。
小时候在卫生间，长大了还在卫生间，二十多年，没换过地方。
“行。”我应下来，“在卫生间还是阳台？”
“卫生间，碎发好收拾。”
她进主卧翻抽屉，我搬小板凳进卫生间，坐在四平米的小屋子中间。
她拿着推子进来了，手里还捏着块旧床单，抖开了围我脖子上，夹子在后颈一夹。
“低。”
我低了。
推子一电，嗡嗡声起来了。''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ这个声儿，从小听到大。
她的手指先按上来，指腹贴着我顶的皮，把我脑袋往她顺手的方向掰了掰。
那双手热，指细长，指节上那点做家务的粗粝贴着皮蹭过去，我后脖颈的汗毛立起来一排。
推子贴上来，从我后脖颈最底下开始走，贴着皮往上推，震动顺着骨往脑仁里传，嗡嗡，嗡嗡，近了，远了，又近了。
碎发顺着推子的路往下掉，掉在床单上，掉在我肩膀上，几根钻进脖领子里，贴着后颈的皮肤，痒。
我闭着眼，忍着不动。
她围着我转，拖鞋在瓷砖上趿拉，一步，又一步，转到左边，裤脚扫过我的膝盖，转到右边，小臂擦着我的耳朵过去。
家居服上那点雪花膏的味道，混着她身上一天下来的热乎气，在我鼻子底下来回。
“你这发，硬得跟鞋刷子似的。”她的声音从我顶上下来，推子的嗡嗡声在她说话的时候偏了个方向，“随你爸。”
“那你赖他去。”我闭着眼答。
“赖得着他吗，都见不着。”她手上没停，“长这么快，封控俩月，推三回了。”
“营养全上上了呗。”
“贫。”
她的手指又换了个位置，按在我左边太阳
边上，把我的固定住，推子贴着耳朵上走，嗡嗡声一下子近了，震得我半边脑袋发麻。
她的拇指压着我耳朵尖，把耳朵往下按着，推子绕着耳廓过去。
黑暗里，昨天卫生间那个画面闪了一格。湿t恤贴上来的那一下，布料底下透出来的形状。
就一下，闪完就没了。
推子还在耳朵边上嗡嗡，她的手指还按着我皮，碎发还在往下掉。
我把眼皮闭得更紧了点，手在膝盖上搁着，一动没动。
她什么都不知道。
她手里只有推子和她儿子的脑袋。
