封控第六十一天，六月七号，傍晚。发送内容到lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm?╒地★址╗发布页w{ww.ltx?sdz.CＯＭ
卫生间的龙
开着，哗啦啦的水声隔着两道门缝钻进我耳机缝里，把大鹏在语音里骂队友的动静挤下去一半。
我盘腿坐在次卧床上，背顶着墙，手机搁在膝盖上，屏幕里我的
物蹲在
丛里等开团。
妈吃过晚饭就进了卫生间，手里拎着那个塑料衣篓，进门前顺嘴撂了一句，趁天没黑透把这几件搓了。
我嗯了一声，技能照放，一技能偏了，大鹏在那嗷嗷叫。
洗
那
淡香顺着门缝飘过来了，便宜牌子，超市开架货，底下伴随着一点妈身上的雪花膏底子，白瓷瓶绿盖那个老牌子的味道，沉。
我抽了下鼻子，没多想，手上又按了一
技能。
连廊窗上走过去一个影子，慢悠悠的，从磨砂玻璃外晃过去，又过去了。
门磁那个白盒在
户门框右上角待着，绿灯不亮不闪，跟待了六十一天一样老实。
水声停了一阵，又响起来。
我听得出来她洗到哪一步了。
妈手洗贴身物件有个老规程，几十年没变过，先接多半盆水，倒洗，把丝袜摁进去泡着，泡透了再捞小件搓，搓完小件回收拾丝袜，轻搓，不拧，最后按压控水。
我在自己屋里听了这么多年，水声走到哪一段，我心里有数。
这会儿水声一阵一阵的，间隔短，是搓小件的路数。
大鹏在语音里喊，航哥你
嘛呢，走位啊。我说来了来了，手上挪了两步，眼睛从屏幕上抬起来半秒，又落回去。
她手机响了。
水声停了。
卫生间里安静了两三个呼吸，我听见她在里擦手的动静，布料蹭布料，紧跟着她接起来，嗓门先热半度，那个热乎劲儿是做生意的的看家本事。
“哎姐，是我，瑞华。”
电话那嗡嗡一阵，词听不清，就听得出是个
的，语速不慢。妈嗯嗯地应着，尾音往上挑，笑：“续啊，咋不续，买卖还得做。”
我手指在屏幕上停了。物在丛里站着没动，对面打野过来，两刀把我砍翻了。大鹏在那炸了，航哥你睡着了？
“等会儿，我妈那边有点动静。”我压着嗓子说了一句，把音量键按小了一格。
电话那又嗡嗡了一阵。
这回妈没笑。
卫生间里静了片刻，静得我能听见水管里别家放水的那点呜咽。
紧跟着我听见她压着声嘀咕，不是对着话筒的路数，是冲着半边空气去的，字零碎，断断续续往外漏：俩多月没开门了……房租一分不少……您看能不能……磨一磨……宽限几天……
嘀咕完她嗓门抬回去了，又快又亮：“姐你听我说，咱也不是一年打
道了……行行行，姐你爽快，那咱就这么说定了。”顿了顿，她顺嘴又唠了一句，冷库里还剩两扎玫瑰呢，这季节，可惜了，白瞎了。
我坐在床上没动。
那几句嘀咕比电话里所有的热乎话都清楚，清楚得扎耳朵。
房租这两个字在这个家里是有位置的，四月八号封控那天她就说过一嘴，店停着，租照扣，说完就去做饭了，后来再没提过。
夜里她一个在餐桌边按手机算账，我撞见过一回，她把手机往怀里一收，说算算店里的事，没我的事。
这事就没我的事到现在。
电话里又拉扯了几个来回，房东那边大概还在说什么，妈一直嗯嗯地应，应得爽快，可这个电话一时半会儿撂不了。
卫生间的门开了。
她探出半个身子，一只手把手机贴在耳朵上，手掌拢着话筒那半截，眼睛先朝里瞟了一眼水盆，又瞟了一眼墙角的衣篓，紧跟着冲我屋这边扬嗓，那个嗓门一亮出来，整层楼都听得见的量级：
“航航！过来把卫生间盆里那几件给妈搓出来，泡久了伤料子！”
我从床上坐直了。
她顿了顿，又补了一句，语速比刚才快：“篓子里那几件你搁着，妈一会儿弄。”
“来了。”我把耳机摘了，冲语音里说，“我妈喊我活，先下了啊。”
大鹏在那嘿嘿一笑，行，孝顺着呢。我没接这个茬，直接退了语音，手机往床上一扔，下床趿上拖鞋。
从次卧到卫生间统共七八步。
路过客厅的时候我看见电视柜上那瓶玫瑰，花瓣打了卷，地垂着，是封控前一天她从店里搬回来的那几桶里最后的两拨。
茶几上她的老花镜搁在遥控器旁边，她平时不戴，刷手机算账的时候才戴。
客厅里没开灯，傍晚那点光从阳台窗户进来，把瑜伽垫的边儿照得发亮，新垫子，我给她买的
