粥的米味先钻进来的，从厨房那边顺着走廊飘到次卧门
，我推开门，那
热气糊了半张脸。.^.^地^.^址 LтｘＳba.…Мe?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ
客厅里已经有
了。
她在餐桌边上摆碗，筷子拿在手里，一双一双磕齐了才搁下，磕在玻璃板桌面上，嗒，嗒，两声脆的。
我眼睛比脑子快，先落到茶几上。
空了。
昨儿夜里那只捏瘪的啤酒罐，我记得它就歪在茶几角上，罐身叫她捏得皱成一团，拉环还挂着。
现在玻璃板面上空出
掌大的一块，那一小片擦得发亮，跟周围的灰印子分着界，界清清楚楚。
玄关那边立着垃圾袋，袋扎得紧紧的，还打了个死结，袋身鼓鼓囊囊立在那儿，谁也不看它。
“粥好了。”她
都没抬，嗓门跟过去五十五个早晨一个样，亮堂堂的，“趁热喝，今儿熬得稠。”
“哎。”我拉开椅子坐下来。
咸鸭蛋切成了两半，摆在碟子里，蛋黄汪着油，橙红的一汪，筷子尖一戳就往外渗。
我夹了半个扣进粥里，拿勺子碾开，油花顺着米粒的缝往下走。
“这鸭蛋还是年前那坛的吧。”我说。
“可不，再不吃该齁了。”她在我对面坐下，勺子搅着自己那碗，“你孙丽姨上回还说呢，她家那坛早吃没了，老吴拿鸭蛋下酒，一顿造四个。”
“老吴叔那是拿鸭蛋当花生米造。”
“可不就是。”她笑了一声，低喝粥。
一整顿饭，我俩说的是粥烫不烫、蛋咸不咸、楼上那家孩子昨儿半夜又哭了一
。
谁的眼睛都没往茶几上落过一回。
那块擦得发亮的地方就空在那儿，空得整整齐齐，我扒粥的间隙用余光扫到两回，每回都把视线顺回自己碗里。
她把物证扎了，天不亮就扎了。
我把“昨晚”俩字压在舌底下，陪她喝这碗跟过去五十五天一模一样的粥。
这样挺好。
粥是热的，蛋是流油的，她笑话老吴的调子跟三十年的调子一个样。
墙上那本挂历还停在四月，纸页叫穿堂风掀起一个角，又落回去。没翻。翻它
啥，翻过来也是封着。
吃完饭我抢着刷碗，她没跟我争，拿抹布擦桌子，擦到茶几的时候，抹布在那块发亮的地方又过了一遍。
过就过呗，那一块已经够亮了。
我背对着她刷碗，水龙开得哗哗的，碗上的粥嘎冲下去，打着旋进下水。
“妈，碗我搁这儿控着了。”
“搁着吧。”她说，“一会儿我收。”
上午十点多，业主群响了。我躺在次卧床上划拉手机，屏幕顶上弹出来一条，志愿者发的，就一句：
“十二栋取货，门。”
连名都没点。
我趿上拖鞋出去，跟厨房那边喊了一声“妈，有货”，她隔着水声应了句啥没听清。
我按通知开门，门磁在顶上轻轻响了一声，嘀，跟每次开门一个样，报备过了，合规。
门立着个长条纸箱。
比我想象的长，立起来到我胸往下一点，纸箱子封得严严实实，胶带十字花封的。
我弯腰把它抱起来，分量不重，里的东西在箱子里晃了半寸，闷闷的一声。
我把它抱进屋，脚后跟带上门，门磁又嘀了一声，把世界重新关在外。
“啥呀这么老长？”她从厨房出来了，手在围裙上擦着，站在厨房门没动。
“打开就知道了。”
我把箱子搁客厅地上，拿钥匙划开胶带，塑料膜裹在里，我抓住一个角撕，刺啦一声，又长又脆，这声把她也勾过来了，两步走到沙发边上。
新垫子抖开了。
我捏着两往外一甩，垫子整个展开，一新面料的味儿跟着散出来，说不上香，就是那种新东西出厂的味儿，混着点塑料膜的味儿。
垫子是整个一张，边上齐齐整整，裁切的边笔直，四角方正，摸上去掌心底下是细密的颗粒感。
“哎呦。”她站定了。
我把新垫子立起来，靠到沙发边上。靠墙那一下，我眼角正好把墙角那一位也收进来了。
旧垫子立在那儿，卷着的，缠满了胶带。
胶带是我上礼拜一圈一圈缠上去的，缠得歪歪扭扭，有几道起了边。
垫子那磨毛的边朝外，毛茬支棱着，那是她拿指甲剪修过的地方，修完了毛还是往外冒，剪一回冒一回，修了有年了。
俩垫子，一新一旧，隔着半个客厅对着。新的边上齐齐整整，一道毛都没有；旧的边上毛茬支棱着，胶带缠得跟捆伤员似的。
这
