“
家都这样了。”
再往后，没说话了。
赵大妈的
像两天没冒泡。全楼嗓门最亮的，昨天核酸排队都不搭腔。搁以前，群里这种场面她第一个到，语音条能发一串。
陈姐的接龙还停在暂停状态。最后一条是她前天发的。
“暂缓，等通知。”
我把手机递给我妈看那条“大家保重”。她凑过来看，就着我的手，没接手机。离得近，我闻到她发上隔夜的洗发水味，淡了。
看完她坐回去，接着掰那半拉馒。
“这家，说话挺体面。”她说。
“嗯，没骂街也没卖惨。”
她嚼着馒，腮帮子动得慢。过了一会儿又说：“孩子才上小学。”
我没接这句。这句没法接。
我低喝粥。粥有点烫嘴。
吃完饭她收碗，我擦桌子。抹布过到第三遍，她说：“行了，桌子让你擦出坑了。”
我放下抹布。她端着碗进厨房，水龙开了，哗哗的。
白天小冯的核对电话没打来。
昨天群里说挨户核对行程，十二栋一溜门牌号
过去，到一五零二这儿，电话一直没响。
我妈手机充着电，搁在茶几上，屏幕朝上。
谁也不知道这意味着什么。也许排得靠后。也许。
没提这个。
…………
上午她端着那盆绿叶菜去阳台择。
菜是前儿到的，小油菜和菠菜混着，装在一个不锈钢盆里。
她把小凳搬过去，盆搁在腿上，垃圾袋挂在小凳腿上，手指把袋
在凳腿横梁上绕了两圈，挂牢。
平时她择菜快得很。黄叶子掐下来甩进袋子，一棵接一棵，手起手落，菜帮子磕盆沿，嗒，嗒，带响的。
我在客厅擦哑铃。
阳台角落那对哑铃，铁的，封控这么久就靠它们。我拿了块湿抹布，先擦左边那只。铁是凉的，擦过去一层水汽，抹布一让开，铁面又暗回来。
擦完一遍，又擦一遍。
擦到第二遍的时候我发现，阳台上一点动静都没有。
没有掐菜的声。没有菜帮子磕盆沿的声。
我从客厅看过去，只能看见她的侧影。
背还是直的。
她坐了十几年瑜伽垫，蹲小凳上背都不塌，脖子拔着。
手可放在盆沿上。
择到一半的那棵油菜捏在她手里，根朝下，叶子上还挂着水，一直没动。
她的脸朝着楼下。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
朝着十一栋那个方向。
封条从咱家阳台看不见正面，只能看见那个单元门的一角。她就看着那一角。
楼下有救护车声远远过了一趟，没进小区，往南去了。声音拉得长，过去之后，楼又静下来。
她的肩膀动了一下。就一下。
管道里谁家冲水，哗哗一阵，过去了。
1602今儿一天没动静，平时这个点儿，楼上的小媳
该起来走动了，地板该有拖鞋声。
今天没有。
全楼都在消化那张封条。
我手里的抹布在哑铃上转圈，一圈，又一圈。铁让我手心的汗焐得不凉了。
她捏着那棵菜，捏了多久，我没看表。反正我哑铃擦到第三遍的时候，她站起来了，端着盆进屋。
盆里的菜，跟端出去的时候差不多少。
她从我背后过去，进厨房，盆搁在台面上，磕出一下轻响。
我都没抬，抹布在哑铃上搓得飞快。
那盆菜，出去多少，回来多少。
就想到这儿。想到这儿我就起身去卫生间拧抹布了。水开得大，搓了两把，拧
，晾上。
回客厅的时候她在厨房里翻冰箱，拿
，化冻，说明中午炒油菜，再拍个黄瓜。发布地址Www.④v④v④v.US
“行。”我说，“我帮你拍黄瓜。”
“你拍黄瓜跟砸核桃似的。”她说，“一边儿去。”
这话有她平时的味儿了。我应了一声，心里却没接住这个味儿。
…………
中午菜端上来。
炒油菜，绿的，油亮，蒜片
的锅，看着没毛病。拍黄瓜是她自己拍的，搁了蒜末和醋。剩馒熥了一屉。
我夹第一筷子油菜进嘴，舌就知道不对了。
咸了。
咸得明目张胆，一下去，咸味儿从舌面一直冲到嗓子眼。
她做饭二十多年，盐罐子跟她手是一体的。
闭着眼都不会抓错。
我小时候重，她还老说我爸淡，炒菜盐分两回搁，一回给全家，出
