沙发那
，手机举得老远，“绿叶菜就剩一把了，先紧着会坏的吃。”
“饿不着。”我说，“冰箱里
蛋还十几枚呢，馒也有，米面都够。你儿子这体格，扛造。”
“嗯，做饭。”
十点四十，小冯冒出来了。
一条是正式通知，格式工整，落款社区，让十一栋同栋住户居家等消息，其余各栋照常管控。
隔了十来分钟又补了条语音，嗓子有点哑。
“挨户打电话核对行程，接到电话的配合登记，没接到的不用来问。都别在群里问了啊，问也问不出啥。”
公事公办的调子。尾音上带着点儿活
味儿。
我妈给赵大妈发了条私信。
〈没事吧？〉
过了好一会儿，那边回了两个字。
〈没事。〉
我妈盯着那两个字看了几秒，把手机扣在茶几上，屏幕朝下。
她进厨房了。水龙开得比平时大。
中午，救护车的声音由远及近，进的小区。
封了四十四天，这个声儿一回是冲着我们小区里来的。
我在次卧，cad开着，光标一闪一闪，第二张图画到一半。车声一进东门方向，我站了起来。
走到客厅南窗的时候，我妈在厨房，北窗。
同一个声儿，两扇窗，一一扇。
她本来在水槽边择那把绿叶菜。车声一近，手停了，菜梗捏在手里，朝着北窗定住。水管还流着，细水，她没关。
对面楼的窗一扇接一扇亮出形，都贴着玻璃往下看。
车往十一栋的方向去了。看不见车，光听声。声音先拐了个弯，又变小，最后没了。
她接着择菜。动作比刚才慢。择完的菜在案板上码得整整齐齐，比平时齐。码完，她伸手把水龙关了。
我在南窗又站了一会儿。对面楼的形一扇一扇撤了。
回次卧坐下，cad的光标还在原地闪。图纸一笔没多。
下午两点多，群里陆续有说接到核对电话了。有问行程问到哪一级，问完自己又把那条撤回了。
1502的电话一直没来。
保供喇叭远远地响了一声，是别的楼的通知。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}楼上1602今天白天没动静。
我妈隔一会儿就看一眼茶几上的手机。
手机本来屏幕朝下扣着。不知道哪一回开始，改成屏幕朝上摆着了。
下午三点，她从沙发边把旧瑜伽垫抽出来，铺开。
垫子磨毛的边在她手底下一卷，一摊，平了。手机架上，主播的
令从扬声器里出来，扁扁的。
今天她铺垫子比平时快。铺开以后还多拍了两下。啪，啪。手心落在垫子面上。
我在客厅另一做俯卧撑，哑铃搁在脚边。屋里没起话，就主播一个在数。
“往那边挪挪。”她说，“挡我亮儿了。”
“行，我挪。”我撑着地板往边上错了一个身位，“我这一百七十多斤，还能挡住房子的光。”
“你挡的是我的光。跟房子啥关系。”
“……有道理。”
她没再接，跟着令起了第一个式子。我数自己的俯卧撑。一个，两个。
垫子上她的影子落在地板上，跟每天下午三点一个位置。
令走到一半，远处又有车声。
由远及近。听不出来是同一辆走，还是又来一辆。
我妈的动作悬在半空。
一个扭转做到一半，胳膊抬着，整个定住了。耳朵全在窗户外。主播的令走到下一个，她才跟，迟了一拍。
我正撑着俯卧撑，撑起一半，停在半空，从地板上看着她的侧影。
车声远了。
她接上下一个令。单腿平衡，抬起的那条腿绷直。
晃了一下。
她的手伸出去，扶了墙。
指尖先挨的墙。跟着整个掌心贴上去，借力，松开。前后没到一个呼吸。
她重新站稳，把动作做完。跟令跟得严丝合缝。刚才那一下，跟没发生过一样。
妈练瑜伽十几年，一天不落的。
我一回见她扶墙。
我趴在地板上没动，胳膊还撑着。地板凉，贴着我的小臂。
我在心里数了一下。从她晃，到她站稳，一气的事。
数完我自己把这个数掐了。
数它
啥。
主播还在数她的拍子。我把那个俯卧撑做完了。
她收垫子，卷到一半，说：
“今天这垫子有点滑。”
我从地板上坐起来。
