几个钟
了,凉的,是料子自己的凉。我凑近了一点。
穿了一天的味道残量还在。
沉在丝里
,不重,得凑这么近才接得住:雪花膏的底子,底下压着她皮肤捂了一天的温气,
净的,微
的,从脚踝那片料子上起来得最明显。
脚踝的位置,一道勒出来的细印子的形状还留在丝里,浅浅一圈。
袜尖那儿,白天绷过脚趾的弧度也还在,五个小鼓包的形状,第二根的那个稍微长出来一点。
我蹲在原地,听主卧那边。
什么都没有。只有冰箱。
听了一会儿。还是什么都没有。我攥着那薄薄一层站起来,腿蹲麻了半边,起的时候扶着洗衣机的边,慢慢起,没让它响。
回去还是墙根,还是脚掌外侧先落地。卫生间里水气、洗衣
味、她的味道,混成一团,我把它甩在身后。
回房。门带上,照旧不锁,最后一下按得很轻。
坐到床沿。
手里就那薄薄一层。
黑里,我把它摊开在两手中间。
两层丝,薄得近乎一层雾。白天它在灯底下裹着她的小腿,这会儿在我手里,凉,滑,我自己的体温正一点一点渡进去。
先动手的是记忆。
掌心那一分来钟又压上来了:丝面的凉,底下的温,她说话时腿上的劲儿,往我这边歪过来时沉下来的那一截分量。
我攥着她的手,这双手这会儿替那条腿动。
料子裹上来。
两层,叠着,包上去的一瞬间凉得一激灵,跟着就温了。
薄丝滑,不涩,勒过脚踝的那圈细印子贴着我的掌纹过了一下。
硬了一晚上的东西让这两层丝一裹,绷得发疼,疼里往外冒火。
我低着
。
味道跟着动作翻上来。
丝在我手里动,一动,沉在里
的那点温气就松一点,飘上来,撞进鼻子。
雪花膏底下,她皮肤捂了一整天的味道。
今天白天,这双脚穿着它趿在拖鞋里,在厨房、在客厅、在沙发上挨着我的手背。
傍晚它进了篓,现在它在我手里。
喘压在喉咙里。
床板不许响。
我整个
绷着,手上的劲儿一阵一阵,快一阵,慢下来,又快。
墙那边她的呼吸匀长,从
到尾,没断过一下。
她睡着。
她什么都不知道。
妈今天穿的那双。
这个念
一冒
,底下的火腾一下就顶到了嗓子眼。我咬住牙,把它咬回去,牙关咯咯的,只有自己听得见。
手上的丝越来越热,我自己的温度,她的味道,白天掌心的分量,三样搅在一起。
腿在床上蹬直了,脚趾抠进床单,背弓起来。
出来的时候整个
往上挺了一下,喉咙里那点声让牙关咬碎了,一点没漏出去,全进了丝里。
热的一片,瞬间让两层薄丝吃透,沉下去,湿漉漉贴在手心里。
我坐在床沿,没动。
黑暗里,自己的心跳咚咚咚,撞在耳朵膜上,一点一点退下去。退完了,耳朵里就剩冰箱的嗡嗡,还有墙那边她的呼吸。还在。
我低着
,盯着自己的手。手里拎着那双湿透一片的袜子,湿的地方在黑暗里看不出颜色,只觉得沉了一点,凉得比刚才快。
天花板上什么都没有。我看了很久。
不能放着。
斑一
,那就是铁证。
我把它团在手心里,第二次开门。还是一寸一寸转把手,还是墙根,还是脚掌外侧先落地。这一趟比第一趟快,路熟了,黑里也有了数。
卫生间。
水龙
把手我只拧开一小格。
水细成一条线,顺着池壁往下爬,几乎没声。
半夜用水,管道传声,楼上楼下,主卧,全在这一根管子上。
这个道理我白天不会想,这会儿想得清清楚楚。
洗得快,搓得狠。
丝在指
上翻了两遍,黏的那片让水冲开,冲
净,对着池子底下看不见的光看了一遍,又翻过来冲一遍。
拧。
拧到最
,展开,再拧第二遍。
两层薄丝让水一过,更透了,搭在手上往下坠。
放回是湿的。没办法,只能湿。
我蹲回篓子跟前,掀开那几层,把它埋到最底下,铺平。
上面照原样压回去:毛巾,半
的那条;她的家居服,团回原来的形状;我的t恤大裤衩,最上
。
位置跟掀开之前一样。
赌三件事。
赌她洗衣服还是整篓倒,倒完按开关,不一双一双翻一双脏袜子。
赌这