松松地搭在肩上，发梢还带着点
气。
脸上没描眉，看着比平时淡，眼角那几道浅纹看得比平时清楚。
家居服成套，浅灰的那身，袖
沾了两点水，
了一小块。
腿上穿着新换的丝袜，还是春天那批中厚的，
色，把两条腿裹得匀实。
脚底下趿着拖鞋，右脚那只后跟让她踩在脚底下了，露出一截脚后跟，袜底蹭着地砖。
“洗了一缸，矮杆都搭满了。”她指了指。
矮杆上果然密密的，我的t恤，她的家居服上装，几件小件，一件挨一件。
她手里拿着一双湿丝袜，白天她穿了一天的那双，刚搓出来的，递过来。
“哎。”
我接过来。
手指捏住腰
的橡筋边。
湿料子凉的，一整条贴着手心，分量坠下来，比
的时候沉了一倍不止。
水顺着我的手指往下走，淌过指缝，过手腕，顺着手腕子往小臂爬，凉飕飕一线，爬到手肘那儿，滴下去。
“轻点儿抖，水别滴得满地都是。”她蹲下去收拾矮杆，把一件t恤从衣架上褪下来，对折，搭在臂弯里。
“知道。”
我踮脚。
胳膊抬起来的时候，t恤袖滑下去一截，整个小臂亮出来。高杆在她顶上再高一截，她踮脚都费劲的杆，我抬手就够着。
袜腿搭上高杆。
一根，再一根。
湿丝袜垂下来贴着杆，两条腿并排，袜尖朝下。
袜尖那儿聚着水，攒够了就滴下去，砸在阳台地砖上，啪嗒一小点。
过一会儿，又一小点。
我顺手捋了一下袜腿。
拇指和食指并拢，圈住，从袜腰往下捋。
湿料子贴着指腹，滑。
中厚的料子湿透了之后有点分量，捋过膝盖那儿一道鼓包，再往下，到袜尖，水被捋顺了，聚成一
，滴得快了些，啪嗒，啪嗒。
抽屉里那双是的。
五年了，洗了不知道多少回，料子洗得发软，晾在我自己屋里，趁她不在家的时候晾。
手里这双是湿的。
今天，她身上刚换下来的。早上她穿的就是这双，配那条色的家居裤，在灶台前面站了一早晨。
“
。”
我把第二根袜腿也搭好，扯平了，让两条腿晾得一样齐。
“挂好了。”我收手，手在裤子上蹭了一下，把那点气蹭掉。“以后高杆归我，矮杆归你，分工明确。”
她没接这句。
我回。
正撞上她把目光收回去。
她原本蹲着的，手里捏着一件我的t恤，目光从我这边的方向撤开，落到矮杆上，跟着
就站起来了，转身去收另一。
动作挺快。弯腰，伸手，衣裳从衣架上褪下来，对折，搭臂弯，一气呵成。
说不准。
兴许就是随便扫一眼。我胳膊上又没什么好看的，挂个袜子，谁看啊。
我弯腰把盆里我自己的湿t恤拎出来，抖开，水珠甩了两滴在手背上，搭上高杆另一，离她那两条袜腿隔开一截，中间留着半个杆的空。
“妈，这袜子明早能不。”
“中厚的，不了。”她把臂弯里的衣裳拢了拢，“后天吧。你问这个啥。”
“没啥，就看滴不滴水。滴一地回你还得擦。”
“知道就好。盆搁那儿吧，剩下的我明儿洗了再晾。”
她抱着一摞衣裳往客厅走。经过我身边的时候，胳膊肘从我身侧擦过去，衣裳堆里我那件t恤压在最上。
连廊的窗上走过去一个影子。
声控灯亮了一道，影子的顶从磨砂玻璃上沿划过去，停了不到半秒，走了，灯灭了。
楼下街上空着。对楼的灯亮了一小半，有一家在阳台上晾被单，白的一大片，让晚风吹得鼓起来，又瘪下去。
我站了一会儿，把阳台窗关严，回客厅。
晚饭她炖了豆角。
豆角是保供包里的老豆角，筋多，她摘了十来分钟，摘完拿水泡着。
炖的时候搁了俩土豆，土豆炖得面面的，汤收了稠。
馒馏上，一一个半。
“明儿
莓就到了。”她给我盛豆角，土豆专挑面的往我碗里搁，“陈姐说上午配送，到了妈给你洗洗，搁白糖拌一拌。”
“莓拌白糖？那不齁甜。”
“你懂啥，莓就得拌白糖。”她坐下，“你小时候有一回，你爸从市场上买回来一盒，那时候莓还金贵呢，十块钱才几个。我拿白糖拌了，你一个吃了大半碗。”
“我咋不记得。”
“你那时候才五岁，记啥。”她
