获取
“不扔留着长毛啊。”
她
也不抬。
桶拎进卫生间，我倒水的工夫跟过去看了一眼。
她把桶里的水倒进水槽，水浑浑的，一
泡了二十来天的烂梗子味，不冲，就是有。
钢丝球刮着桶底，一圈一圈地刷，塑料桶壁上划出一道一道的白印。
刷
净一只，控，拎回阳台，倒扣在角落里。
桶底压出一圈水印，水印边上一滴水聚起来，滴答，又一声滴答。
三只桶，刷了三趟。卫生间到阳台，阳台到卫生间，她来回走，拖鞋底子啪嗒啪嗒，地砖上留一串湿脚印，她自己拿墩布顺手拖了。
垃圾袋扎上
，打了个死结，拎到玄关，搁在垃圾统一收的袋子里，等志愿者上门。Ltxsｄz.€ǒm.com
晾衣杆矮杆上还挂着那两支花。
四月二十二号她拿皮筋扎了倒挂上去的，到今天第八天了。
她伸手捏了捏，花瓣透透了，一捏就掉渣的成色，她捏得很轻，没掉。
没摘。
还挂着。
她在阳台上站了一会儿，手搭在晾衣杆上，看着那三支倒扣的桶。风从封窗的缝里挤进来一丝，花晃了晃，幅度小得很。
她直起身，说：
“明儿看看能不能团购点啥。”
声不高，没冲着谁。像是跟桶说的，又像是跟花说的。我在客厅听见了，隔着半个客厅，接住了。
“团啥？再团两桶玫瑰？”
“滚犊子。团菜。花那玩意儿能当饭吃啊。”
她进客厅，路过我身边，抬手在我后脑勺上不轻不重地来了一下。
“妈，我说真的，我看消息陈姐她们楼里真有
团过百合。”
“团百合啥，供起来啊。”
“摆客厅呗，好看。”
“摆你屋去。”
她嘴上这么说，进厨房洗手的工夫，我看见她拿出手机划拉了两下，又扣下了。水龙开着，她搓手搓得仔细，指缝里都过了水。
连廊的声控灯亮了一回，厨房窗上一个影子走过去，没停。磨砂玻璃上形一晃，脚步声顺着连廊远下去，灯又灭了。
她擦着手出来，看了一眼窗户，又看了一眼我。
“中午吃啥？”
“豆角吧，还有一把，再放该老了。”
“行。你择。”
她把豆角从冰箱里拿出来搁台面上，又补了一句：
“筋撕净，上回你择的，吃着跟嚼线似的。”
“那是豆角自己长得结实。”
“滚蛋。”
我坐餐桌边上择豆角，她坐沙发上刷手机。豆角筋撕下来一条一条，搭在碗沿上。客厅里就她划手机的动静，一下，一下，隔半天，笑了一声。
“笑啥？”
“孙丽。说她家老赵蒸
蛋羹，蒸出来跟月球表面似的。”
“那也算做熟了，比我爸强。”
“你爸？那确实，你把只会煮挂面，还能煮坨了。”
她把手机扣在腿上，自己先乐了。乐完，屋里静下来，窗外远处有喇叭声，哪个楼的，听不清喊的啥，风一吹就散了。
中午豆角炒的，放了蒜。她吃豆角挑筋没撕净的，挑出来放我碗边上，一根一根的，也不说我。我默默把那几根吃了。
下午她睡了个午觉，主卧门关着。
我在次卧跟大鹏他们开黑，耳机戴着，压着嗓子骂了两句队友。
大鹏在语音里喊，航哥你倒是上啊。
我说上个
，我妈睡觉呢，我骂不动你。
“你妈管你打游戏啊？”
“不管。我自觉。”
“出息。”
四点多她起来了，开门出来的时候发有点
，拿手拢了拢。
她去阳台看了一眼那三支倒扣的桶，又看了一眼矮杆上的花，站了几秒，回来把沙发上的靠垫拍了拍，摆齐。
晚上吃的面条，挂面，卧了俩蛋。
她把蛋黄完整的那只卧我碗里了，自己碗里那只煮老了，蛋黄边上一圈发青。
我说换换，她说换啥换，都一样。
面汤里飘着葱花，是窗台上那盆小葱剪的，剪完了根上又冒新芽。
电视里演的什么我没记住。
十点半，她说睡了啊，收了她那屋的门。
我在客厅又坐了会儿，把明天要穿的衣服从阳台收回来，我的t恤，她的一件家居服上衣，搭在沙发扶手上。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm
花在矮杆上挂着，收衣服的时候我胳膊绕着它走的。
回屋，躺下。墙那边她的动静，开柜门，
