个，举起来对着光看一眼，放下，再拿下一个。
“俩磕碰的。”她把两个带伤的挑出来，搁在一边，“先吃这俩。”
剩下的一兜好苹果进了冰箱，橙子也进去大半。她挑了两个最红的，搁进客厅的果盘里，摆的时候把红的那面都朝了外。
下午她发了面。面盆坐在温水锅里，盖上盖。傍晚饭前，又蒸了一锅馒
，屉上那块纱布重新盖回去的时候，底下一排白胖的馒。
晚饭馒就剩菜。她把馒芯撕给我，自己啃皮。
“妈你这毛病能不能改改。”我说，“一
一半不行吗。”
“我
吃皮。”她说，“皮有嚼。”
这话她说了二十年，我也听了二十年，谁都改不了谁。
饭后我削苹果。
削的那个是带伤的，磕碰那块剜掉。果皮从我手里的刀底下转出来，连成一长条，一点没断。
削好了，我递到她手里。
她接过去，咬了一大
，眉跟着就皱起来。
“酸。”
“酸才开胃。”我说，“两倍的价，不酸你还不答应呢。”
“就你话多。”她又咬一，皱着眉吃完了半个，剩下半个塞回我手里，“你也吃，别净紧着我。”
我咬了一。确实酸，酸得后槽牙发软。
电视里年代剧的片曲响起来，她拿遥控器把投屏调好。
“第几集了？”她问。
“昨晚看到姓许的刚进去。”我说，“今天该审他了。”
“哦对。”她想起来了，“他那个媳
儿外还有呢。”
“你这不是都看过后了。”
“看过原着。”她说，“书上写的。”
片曲放完，正片接上昨晚的地方。
四月里地暖早停了。些天屋里还存着暖气末段的余温，这几天彻底散
净了，地板凉，光脚踩上去，袜子底下发
。
我从次卧出来，手里拿着手机，照老规矩往茶几跟前的地毯上坐。
她从卧室出来得比我晚一步。
白天那套家居服没换，棉的，上衣摆在裤腰外，衣摆随着她走路一晃一晃。
腿上还是春天那批中厚的
色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，从脚踝一直收进裤脚里。
她绕到沙发那，拖鞋脱在地毯边上，一只正一只歪。
沙发扶手上搭着那条薄毯，她坐下，顺手扯过来，抖开，搭在腿上。
我刚弯下腰。
“上来坐，地上凉。”
我直起来。
“我火力壮，不凉。”
嘴上这么说，已经站直了，绕过茶几，走到沙发那一，坐下。
沙发垫在我
底下陷下去一块。她在那一，隔着半个身位，沙发垫的起伏连着我这边，很轻地动了一下。
半个身位。我的胳膊垂下来，挨不到她。她的薄毯搭在腿上，边角垂在她自己那半边。
电视的光打在两个脸上。
片子接着昨晚的演。
姓许的坐在审讯的凳子上，梗着脖子不认罪。
他媳儿来送衣裳，两个隔着一张桌子说话，说的都是衣裳和粮票，没说一句别的。
她往嘴里塞了一瓣橙子。
“这娘们儿心里有事。”她说。
“书上咋写的？”我问。
“不告诉你。”她说，“自己看。”
剧
往前走，走到那天夜里。
戏里的男从外回来，
给他留着门。两个在堂屋里说了几句话，灯吹了一盏。
跟着，上了炕。
又灭了一盏灯。
炕上的被子拱起来，一上，一下。
压着嗓子的动静，从电视喇叭里出来，的，闷在被子里。
炕沿响了两声。
我的视线钉在屏幕上。
挪不开，也不敢挪。
眼角往下一落，落在茶几上。
那只遥控器躺在玻璃板上。
玻璃板面反着电视的光，一亮，一暗，跟着炕上那点动静闪。
玻璃板底下压着的缴费单，边角翘起一点，电视光扫过去的时候，翘起的那个角在玻璃板底下投出一小片影。
遥控器离我半臂远，离她也半臂远。
没伸手。
电视里那几十秒，屋里只剩两个呼吸，和冰箱的嗡嗡。
楼上这会儿一点动静没有。赵大妈家的电视早关了，一五零四的连廊灯也没亮。
电视的光在两个脸上闪，一闪，一闪。
我盯着屏幕。
眼角的余光里，她也盯着屏幕。薄毯的边捏在她手里，捏着的那一小块毯子起了褶
