还是搁这儿画画呢。”
“画你个大
鬼。”她手指使劲抹了最后一下，“擦不净了，回家拿水洗洗去——这不就在家呢，去去去，一会儿我看看你洗没洗净。”
面
味从她手上往我鼻子里钻。混着她身上的雪花膏味，还有点花的味，客厅里那几桶花这两天开疯了。
我抬手挡。
本来是想把她的手轻轻扒拉开，玩闹嘛，意思一下。手掌碰上了她的手腕。
手腕内侧，沾着一小片面的白印子。印子底下的皮肤是热的。我的手掌包着她半边手腕，她的骨很细，隔着皮
硌在我掌心里，就一下。
我松开了。
笑声停了。
她的手悬在我脸边上，手指还保持着打圈的姿势，面沫从她指腹上往下掉了一星。我的手悬在半空，掌心朝外，那点子热还在掌心里搁着。
厨房里没声了。
灶上蒸锅坐上水了，这会儿汽上来了，哒哒，哒哒，顶着锅盖，一下，一下，顶一下落一下，节奏稳得很。
客厅那边，
壶搁在地上的那点回音早散
净了。
“
。”
我把手收回来，转身去拧水龙。
水开得大，哗哗的，砸在水池子里，溅到我t恤前襟上一片，凉。
水声把厨房里所有动静都压下去了，蒸锅的哒哒声剩了个底。
“行了行了，面都让你糟蹋了。”
她先收的。
声音从我背后过来，跟平常赶我出厨房的调门一个样，又比那个调门低一点。
她转身回了灶台，背对着我，去看那锅水，顺手把火关小了一格。
我站在水池子前，手搁在水底下冲。手上那点凉早冲没了，我又冲了很久，把手指一根一根搓过去，指缝里那点子面糊这回冲得净净。
“妈。”我关了水，甩了甩手，声音从水声停掉的安静里出来，听着有点大，我把它压了压。“晚上馒要是好吃，军功章有我一半。”
“有你一半？”她揭锅盖，白汽腾起来一团，把她罩进去半截，她在汽里回的话。“有你一半面糊还差不多。去，把桌子擦了。”
围裙带子在腰后系着的那个结，跟着她胳膊的动，一下一下地晃。
汽散开的时候，她正拿屉布垫着手把锅往边上挪，侧脸的
廓在汽里虚了一下，又实了。
我去拿抹布。抹布搭在窗台上了，我伸手够的时候，眼睛在灶台上停了一停。她的背影在那儿，跟二十年的每一天一个样。
我把桌子擦了。擦完把抹布洗了，拧，叠成方的，搭回窗台上。活儿得比平时细。
……………………
晚饭前，蒸锅上汽上了足钟点。白汽顶着锅盖哒哒响，响了半天，整间厨房都是面香，从厨房漫到客厅，又顺着门缝往两个卧室里钻。
“揭锅喽——”
她垫着屉布揭锅。
一团白汽轰起来，扑了她一脸，她眯着眼往后让了让，又凑回去看。
屉上一圈馒，一个挨一个，白，烫，皮绷得溜光，个不算匀，有几个歪的，一看就是出自我俩这双不齐的手。
“瞅瞅，成了。”她拿筷子挨个按了按，按下去一个坑，慢慢弹回来。“暄乎。”
她掰开一个，凑到嘴边吹。
热气从馒皮底下往外冒，一
一的，扑到她脸上。
额前的碎发让汽打湿了，几缕贴在皮上。
她脸上那层薄让蒸汽熏得发亮，颧骨那几点斑倒是彻底看不见了。
她吹一
，汽往两边散，再吹一，馒皮上凝了一层细水珠。
半个馒直接递到我手里。我接过来，热从馒烫进手心，我倒了倒手，没放。
“还是发面的香。”她咬了一，腮帮子鼓着，含混不清地补了半句，“你发的面，还行。”
“那是，名师出高徒。”我咬了一大，烫得直哈气，馒在嘴里倒了好几圈。
“妈，就你这手艺，封控结束咱家楼底下支个摊，开馒铺，我给你当伙计。”
“蒸。面还剩半盆呢，吃死你。”她把那一屉馒捡出来码在盖帘上，“明儿还蒸。”
菜是土豆丝炒洋葱。土豆丝切得粗一筷子细一筷子，我切的，她炒的，油放得比平时省，拿洋葱的甜味提的。我夹了一筷子洋葱。
“咱家好歹洋葱是自己花钱买的。”我说，“孙丽姨家那是政府发的，发到她看见洋葱就想骂
。这么一比，咱家这
子可以。”
“可别提她了。”妈笑，筷子在碗沿上磕了磕，“孙丽那张嘴，到哪儿都不饶。年轻那阵在厂里就这样，谁惹她一句，她能追着骂出二里地。骂完了买两根冰棍，俩一一根，接着好。”
“你俩谁骂谁？”
“互
