招手。
我绕到沙发前
，蹲下来，脸进了镜。屏幕里我爸的背后是那截拉链拉了一半的衣柜，我这边是自家客厅，电视柜上一瓶玫瑰。
“爸。”
“吃了。”
“吃了。”
“挺好？”
“挺好，我挺好。”
屏幕里，我爸看了我一会儿。
高高大大的一个儿子蹲在镜前，把那块小屏幕填得满满当当。
我爸就没话了，嗯了一声，目光挪回去，又跟她说了两句缺啥少啥，囤没囤药。
十来分钟。那打了个哈欠，说躺会儿。
“行，你也在那边注意身体。”她说。
“缺钱了说。”我爸说。
挂了。
她坐在沙发上没动。
手机在她手里。
屏幕暗下去。
暗下去之后她也没动，指在机身上搭着，眼睛落在茶几那瓶玫瑰上。
玫瑰外圈的花瓣卷着边，最外一片蔫了一半，她也没伸手去摘。
电视没开。屋里静。冰箱在厨房门
嗡嗡，嗡到某个频率上，又低下去半格。
我站在沙发侧面，手
进裤兜，又拿出来，又进去。
楼上有
拖椅子，吱嘎一声，过去了。
约莫一分钟。
她忽然起来了，手机往茶几上一搁，屏幕朝下。
“晚上想吃啥？”
嗓门重新亮起来，比挂电话前高半度。
“冰箱还有块冻
。”我说，“炖了吧。”
“炖。”她往厨房走，走了两步又回，“土豆有几个发芽了，我先剜上。”
…………
晚饭我把那块冻炖了。
土豆有几个发了芽，她剜的，芽眼剜得
，下刀狠，切出来的块坑坑洼洼，炖在汤里倒是面。
卷心菜第三顿，醋溜，这回醋没倒多，酸气刚好压着那点放久了的味。
饭桌上是老节目，互相转述白天刷到的东西。
“陈姐那板
蛋到了。发布页Ltxsdz…℃〇M”她说，“三十枚少俩。群里有问了一句，劝的跟着来，末了我在群里回了一句，都不容易。”
“俩蛋，不至于。”我夹一筷子土豆，“不过下回咱也得数数。一板少俩，十板二十个。二十个蛋能炒好几盘。”
“你还算上了。”
她放下筷子，学陈姐发语音那个腔，语速快，尾音带笑。
“供应商管控，实在对不住大伙儿。”
学完自己评了一句：“陈姐也不容易。一天到晚在群里作揖。”
“大鹏他们沈阳也封了。”我说，“居家办公。比咱这儿还严，楼都下不去。”
“都一样。”
她把炖里的瘦块挑出来，往我碗里拨。肥的留在她自己碗沿上。
“明儿把那几个发芽的土豆都吃了啊。我剜芽，你掌勺。”
“得嘞。”
下午那通视频，谁也没提。她挂断后坐着的那一分钟，也没提。桌上的话全是外面的，群里的，沈阳的，屏幕那的。
饭后我洗碗。她坐沙发上回群里的消息，语音一条接一条地放，陈姐的，赵大妈的，谁在问牛
哪天能团。水流声盖着，我听了个大概。
晚上各
各的。电视里放着什么连续剧，她看，我坐地毯上打游戏，静音。十点半她说睡了啊，我说嗯。主卧门关上，客厅的灯我顺手关了。
…………
夜里十二点多，大鹏的语音早散了。沈阳明天还要居家上班，十点半就溜了，临走骂了一句他们领导。
我在床上躺着刷了会儿视频。膀胱胀着。
我把手机扣在胸，起身，开房门。
门开一条缝。
客厅有光。
…………
光是从落地灯来的。只开了一盏，立在沙发侧面，灯罩朝墙，漫出来一团昏黄，把沙发那一角圈在里，圈外全是暗的。
她坐在那团光边上，腿上摊着一本相册。袋式的老相册，红色绒面，边角磨得发白。她翻页，塑料膜哗啦响一声，在夜里传得远。
她穿那件宽大的旧t恤，灰色，领洗得松垮。
底下一条睡裤，裤腿堆在脚面上。
发没打理，随手别在耳后，露出整个额。
没穿丝袜，脚上趿着棉拖，一截脚脖子光在灯底下。
茶几上晾着一杯水，下去了一半。相册翻过去的厚度，占了整本的三分之一。
白天那个眉毛描过、红换过色号的她，此刻一样都不在脸上。
我站在门缝里，看了两秒。
她听见动静抬。
