抓一把青菜丢进去，出锅前滴两滴香油。
锅盖顶得直响，热气上来糊了我一脸。
我回
看了一眼——暖黄的灯照着她半边脸，发散在肩上，手撑着下
，眼睛跟着我在灶台边转。
我走一步，她跟一步；我回身拿抹布，她又跟回来。
那眼神里没有半点催，也没有半点客气。就是坐着看一个
给自己下面条，看得特别踏实。
我在这间屋子里住了一年多，一回觉得这屋子不是个睡觉的地方。
面端上去。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm她低闻了闻，说了句“好香”，然后埋就吃，一点都没等。
吃相谈不上斯文：筷子夹得急，面吸得响，汤溅到嘴角也不在意，抬手用手背一抹。
我把醋往她手边推了推——她没抬，手已经伸过来接住了。
好像我推过去的时候，她就知道要接。
我那碗几乎没动，就坐在对面看她。
吃到一半她终于注意到了。
“笑什么？”她瞪我，嘴里还含着面，瞪得一点威慑力都没有。
“你吃饭的样子好可
。”她哼了一声，低接着吃，筷子在碗里戳得飞快。可那两只耳朵根慢慢就红了，一直漫到脖子。
“你不吃？”，“吃。”我拿起筷子，顺便把碗里那颗蛋夹到她碗里，“你要是不够，这碗也给你。”她愣了一下，没说别的，把蛋吃了。
吃完面，她把碗往前一推。
碗底磕在桌上那一声还没落，我的手已经伸过去了。
她这才反应过来自己那一下推得多顺，抬眼看我，那眼神里有点没处放的不好意思，也有点别的什么。
“碗我洗。”她说。
“你歇着。”，“我洗。”，“明天再洗。”我把两只碗摞起来端走，“你这个，一天到晚就剩这点力气，还得跟我抢着洗碗。”她在后没说话。
等我从厨房出来，她已经站起来了，在那张床边站着，像是在等我说往哪儿走。
在这屋里，她还没找到自己的位置。可她站的那地方，离我最近。
她洗了个澡出来，鞋一蹬，往床上一倒，钻进被子里，长长出了一
气。
那气叹得又大又真。
“我好累啊。”声音闷在枕里。
我站在床边收衣服：“我给你按按？”她没回答。停了两秒，翻了个身，把后背对着我。
那就是答应了。
我坐到床边，手刚搭上她肩膀，她就“嘶”了一声。
“疼？”，“嗯。”她说，“你按。”我手上放轻，一点一点揉。
僵硬在掌底下慢慢化开，像冻住的东西在化冻。
她本来绷着的背一寸一寸塌下去，塌到一半，漏出一声闷哼，像从很远的地方传过来的。
“你这肩平时就这么硬。”，“嗯。”，“疼了也不说。”，“说什么。”她声音闷闷的，“跟谁说。”我手上的动作停了一下。
“跟我说。”她整个静了一拍，没接话。
我接着按。
从肩膀往里推，按到后颈那一圈，指腹贴着颈椎两边那两根筋，一路往下，推到肩胛骨内侧，再往上，从颈子中段推到发际，再从两边绕到耳后。
她皮肤薄，皮下那点软一
一在我手底下让路。
“以后我天天给你按。”我低声说。
她还是没应。呼吸已经慢了。
过了一会儿，她忽然说：“你手好暖。”，“你脖子太凉了。”她把脸往枕里埋了埋：“那你多按会儿。”指腹从她耳廓上擦过去的时候，她整个轻轻颤了一下，肩膀缩了缩，喉咙里哼了一声。
我手顿住：“弄疼了？”她摇，把脸从枕里侧过来一点，露出一只还蒙着睡意的眼睛看我，睫毛湿湿地眨了一下，声音又轻又软：“……你别停。”我继续按，力道比刚才还要轻。
肩颈这一圈按完，她的手已经松开了，也塌软在枕上。按到这儿，一般也就停了。我没停。
因为我记得别的地方。
这几晚她睡在我这儿，有几处是我自己在手上试出来的——不是她说的，是我按到那儿她躲了一下，我就记住了。
我把她左手从被子里牵出来，搁在自己腿上，拇指压住腕子内侧那圈筋，慢慢打圈。
她眉皱了一下，鼻子里哼出一声，长长的，不像疼，像把什么放下了。
“这儿？”我轻声问。
“……嗯。”我换到另一边，揉开一圈再往上走，顺着小臂推回肘弯。她的手在我掌心里彻底软下来，指尖垂着，一点力气都不肯使。
然后是后腰。
我把掌心盖上去，不揉，先焐着，等那两块
自己松。
过了十几秒才动，从腰眼往两边推，推
