序章

她开让陆景行先来，他不，让给了他爸。

她自己走到公公房门前站着说不出，公公以为她想要前面，说怀着呢不能；她低着说可以用后面，是景行让来的。

公公没有后庭的经验，抵错了位置，她还得教他。

在里面之后，是她让他拿小玩具把后面堵上，她才夹着腿回房。

满三个月那天，产检松了：可以用前面，注意姿势，别压小腹。

那天陆景行上班，陪她的是公公。

下午两在小区里散步，走到半路她停住，随手推开最近一个单元门。

她把拉上半层的楼梯平台，隔着内裤蹭他，然后扶着他送进去；他这三个月被不能同房教出了习惯，每一下都收着，又短又急，她先到了一次。

打断他们的是一串脚步声——巡楼的老孙。

老孙六十七岁，小区看大门的老，夜里巡楼。

他矮，，驼，脖子往前伸，走路拖；牙黄，褶子，指甲缝发黑；发花白，一身烟味汗味，耳朵背。

瘦，那根却长，颜色，弯着往上翘，跟身形完全不搭。

那天夜里他巡楼，听见动静，躲进半层拐角的影里录了下来。

隔天傍晚她回来，他坐在保安室门那张旧木椅上叫住她，让她进来看点东西；他不说狠话，只把手机举起来。

他要的不是她的，是拿住她这件事。

她跪下去时，窗外隔着灰玻璃，她丈夫下班回来，敲了敲玻璃跟老孙打招呼——他不知道她在里面，她一个字都出不来。

晚上那顿饭，陆景行提起门那老孙，她的勺子停住了。

王主任那边没有停，他又给紫韵发消息，约的还是老地方。

那条消息被去别墅帮忙的苏母看见了——手机是儿的，语气她认得。

她没告诉儿，自己去了，求他别再找紫韵，只要他放手，让她什么都行。

主任笑了，说苏姐又来了，问她上次来是为了儿，今天还是不是。

他让她把衣服脱了——上回还给过一个理由，这回连理由都不给。

那一晚他不她一次就放她走，要的是命令和服从：夹、跳蛋、塞，对着镜子自己弄给他看，全程不前面，那个空就是折磨。

她一层一层垮下去，嘴里还在说为了闺，身体早就不是她的了。

最后主任在她到的那一刻问她，替儿来的，怎么自己先到了——她在那句话上到了。

主任穿好裤子走了。

她一个瘫在沙发上，满脸白浊半，夹还夹着，塞还塞着，上一片发红；镜子里那个眼睛失焦，尖发紫，她没认出自己。

她慢慢爬起来把夹摘了，衣服一件件穿上，出校门时天已经黑了，在路边公共厕所里蹲着哭。

这就是苏家这条线怎么一步步走下来的：一把钥匙，一句要在旁边看，然后是公公、她妈、看大门的老孙，是那间只隔一堵墙的办公室。

她每走一步都换一个理由，理由越换越薄。

孩子满月以后的那个周末，这个家里摆了一桌饭。

苏母在厨房里热汤、摆碗筷；陆父和陆景行从外回来。

一屋子围着一张桌子坐下，汤面上浮着一层油光。

这个下午发生过什么，谁都没提。

她坐在那儿给每个盛汤，笑起来还是那副看着让放心的样子。

至于这条线最后走到哪儿去，这里不说。

只是到了某一天下午，会有一个男站在院门，问小陆他们是不是不在家——院门、屋门，两道门都关着。

摊牌夜，陆景行边边审，把紫韵到亲认

紫韵。过了很久，他声音低低的，我想知道全部的经过。你能说给我听吗？

她沉默了很久。你……你想知道什么？

第一次，他说，是谁？

她闭上眼，那个名字在喉咙里滚了又滚，终于吐出来：……我们主任。

嗯。他听着，没追问。

你送我报到那天……她断断续续地说，每说一句就停一下，他把我留下了……说整理材料……她说到这儿声音开始抖，他锁了门……把我抱到办公桌上……她说不下去了，肩膀抖得厉害。

他伸手握住她的手，她没有挣开。

他……进来了。她说完这句，整个像被抽空了力气，我推他了……没推动……他说，我要是声张，编制就没了……

编制。

那个词从她嘴里滑出来，她脑子里忽然闪过一个画面——不是主任办公室，是另一个地方，包厢的洗手间，啤酒肚，她蹲在地上——她喉咙里那半句话猛地咽了回去，改说：……我才刚职，不敢声张。

嗯。他握紧