番外：推门的人

两点多，初秋的凉风吹透了薄薄的衬衫，才起身慢慢走上楼。

夜，洗完澡出来的吴鸣坐在床沿，重新按亮了手机屏幕。

他划开我的聊天界面，指尖一路向上滑，停在十多天前那行灰色的撤回记录上。

他在输框里重新按下键盘，一行行字迹在光标后迅速排列出来：

【维子，十五年前推开器材室门的是我】

【那天她推开贺涛，我亲眼看见了】

【贺涛跟你说的不全是真的，当年是她自己叫停的】

【去年贺涛来我们支行申请贷款，被系统拒了。他在初审表的紧急联系那一行，写了许蓓的名字和私电话】

【这些事我一直没对你提过】

【我不说的原因，不是怕你难受，是我打心底里觉得——】

光标在折号后面一下一下地闪烁。

吴鸣盯着那行未打完的句子，手指悬在屏幕上方，关节隐隐泛白。

几秒钟后，他按住退格键，将输框里的文字整段全选，清空。

屏幕恢复了一片空白。

他重新在键盘上敲下了几个字，按下了发送键。

【维子，明天见一面】

那条绿色的消息静静停在界面最底端，没有被撤回。

不到半分钟，屏幕震动了一下，我的回复简短地弹了出来：

【几点】

吴鸣看着屏幕上的那两个字，按灭了手机，将其放在床柜的台灯旁，伸手拉掉了电灯开关。