惯
地把裙摆往下扯了扯，完全盖住膝盖。
前排司机正在开车。
妻子包里的手机忽然震动了一下。
她拿出来，看到屏幕上跳出一条新的好友申请。
【苗春生】
【许总，我是三班的苗春生。那天晚上，三楼那个小包厢，你落了东西。】
妻子的拇指悬停在屏幕上方。
她微微抬起眼眸，看了一眼车内后视镜里的司机。
司机正专注地盯着前面的刹车灯。
妻子的目光回到手机上。
她没有点通过，也没有点拒绝。
她直接退出这条好友申请，找到那个被设置为消息免打扰的群。
“二十七中三班十五年”。
点进群相册，最上面那一批照片，还是八号聚会那晚冯莎传上去的。
妻子点开第一张。
那是川菜馆包厢门外的大合照，二十多个
乌泱泱地挤成前后两排。
她自己在第二排正中间的位置，双手
叠在身前，表
冷淡。
周维就站在她旁边，手里端着酒杯，整张脸红一直蔓延到了耳根。
她把两根手指按在屏幕上，向外一拨，把照片局部放大。
第一排从左往右扫过去。祝斌、张涵、冯莎、谈静……每一张脸她都对得上。
手指挪向第二排。贺涛在她左侧隔了两个的位置，粗壮的胳膊嚣张地架在旁边的肩膀上，笑得很张扬。
她一寸一寸地往右移。
在第二排最右边，贴着墙角的
影位置，有一个只露出了小半张脸。
另外半张脸完全被前排一个身材高大的男同学后脑勺挡住了。
那个子不高，穿着一件旧旧的夹克，两只手局促地垂在身侧，手里连个酒杯都没端。
妻子把那半张脸放到最大。
像素被拉扯到极致，画面模糊、灯光反光，根本看不清五官。
她退出这张，点开第二张。
这张是在包厢里面拍的，玻璃转盘上杯盘狼藉，几个正举着酒杯大笑。
她仔仔细细看遍了每一个角落，连玻璃酒杯上的倒影都没放过。
那个完全不在画面里。
点开第三张。几个男站在走廊上抽烟的照片，周维靠着墙，贺涛正在吐烟圈，依旧没有那张脸。
直到翻到第四张，她终于在边缘角落找到了他——那正弓着腰，站在圆桌最外围，手里举着一只玻璃分酒器，正给旁边一个男同学的酒杯里倒酒。
分酒器举在半空，
地低着，只能看见一个略显谢顶的脑门和那件褪色的夹克。
妻子把这张照片保存到本地相册，用两根手指反复地拉大、缩小，盯着那张低垂的脸看了足足两分钟。
她记得那天晚上包厢里所有的座位顺序。
她清楚地记得罗经理坐在她右手边第二个位置，记得祝斌站在门
大声吆喝过什么，也记得冯莎当晚穿的是一件极紧的酒红色短裙配
色丝袜。
但她就是想不起这个。
不是那种名字和脸对不上号的记不清。
是完完全全的没有印象。
这个叫苗春生的，在她关于那个漫长晚上的全部记忆里，完完全全是一片连
廓都不存在的空白。
她退出相册，退回群成员列表，飞快地往下滑，重新找到了那个像。
昵称后面
净净，没有添加任何备注。她点进他的朋友圈，界面里只有一道系统提示：非好友，仅展示最近三条朋友圈。
下面一片空白，三条都没有。
车子缓缓驶下高架，在一个十字路的红灯前稳稳停住。
妻子把手机屏幕按灭，抬起手，屈起指节在前排副驾驶的靠背上轻轻敲了两下。
“到前面路靠边。”
司机从后视镜里有些诧异地看了她一眼。
“许总，这儿离小区还有两公里多呢。”
“我自己走一段。”
“外尾气重，要不我停在前面那个——”
“就靠边。”妻子的声音毫无商量余地。
车子立刻打了右转向灯，平稳地靠到路边停下。
妻子踩着高跟鞋迈下车，把手包挽到臂弯里。
“你先回去，明天七点半照常。”
“好的许总。”
黑色的专车很快汇
车流开走了。
路边是一排城市绿化刚栽下不久的银杏树，树坑里的黄土还没被雨水彻底压实。
有个穿着运动服的男牵着一条金毛从她面前快步走过去，金属狗链在地砖上拖拽，擦出细碎的声响。
妻子独自站在银杏树底下，把手机重新拿了出来。
