“跪好。”我说。
她愣了一下，然后顺从地跪直了身体，就在浴缸旁边，双膝并拢，双手放在膝盖上，像是等待审判的囚徒。
“你说过，“我看着她，“要跪一整晚。现在，开始。”
妈妈看着我，眼神里有惊讶，有感激，还有
的
。她点了点
，把身体挺得更直：“好。我跪。”
我转回身，继续泡澡，任由热水冲刷着我的身体。身后，妈妈保持着那个跪姿，一动不动，只有偶尔的眨眼证明她还是活的。
时间一分一秒地过去。
我慢慢地洗，慢慢地搓，把每一寸皮肤都洗得发红，像是要洗去昨晚的所有痕迹。
当我终于从浴缸里站起来的时候，妈妈立刻递上浴巾，动作麻利，但膝盖还跪在地上，没有起来。
“去卧室。”我说，裹上浴巾。
她跪着挪动膝盖，跟在我身后，像是一条忠诚的、赎罪的狗。我走进卧室，爬上床，靠在床。她停在床边，看着我，等待指令。
“就跪在那。”我指着床边的地板，“看着我睡。”
“好。”
她跪下来，就在我的床边，双手放在膝盖上，背挺得笔直。
她的眼神没有离开我的脸，那种专注的、忏悔的目光让我心里涌起一种奇异的感觉——不是权力的快感，而是一种被着的安心。
我躺下，拉过被子，闭上眼睛。
但我睡不着。恐惧的余韵还在，每一次闭眼，我都会回到那个笼子，回到那个聚光灯下。我的身体会在被子里轻微颤抖，呼吸会变得急促。
每一次，妈妈都会察觉。她会轻声说：“我在。别怕。”
她的声音像是有魔力，让我慢慢平静下来。我睁开眼睛，在昏暗的灯光下看着她的脸——那张和我如此相似的脸，此刻写满了疲惫和虔诚。
“你恨我吗？”她问，声音很轻。
“恨过。”我说实话，“在后备箱里的时候，在笼子里的时候……我恨你。恨你抛弃我，恨你让我害怕。”
“现在呢？”
“现在……”我顿了顿，“现在不恨了。但我害怕……害怕下次你还会这样。不告诉我，不给我选择，把我扔进恐惧里。”
妈妈沉默了很久。
然后，她说：“不会了。我发誓。以后，无论玩什么，我都会提前告诉你。即使是要给你\''''惊喜\''''，也会设定安全词，也会让你在任何时候可以叫停。我发誓，苏苏。我发誓。”
她的眼神那么真诚，那么恳切，让我心里的最后一道防线也崩塌了。
“过来。”我说，拍了拍床。
她愣了一下：“可是……你说要跪一整晚……”
“过来。”我重复道，声音软了下来，“我冷。抱着我睡。”
妈妈的眼睛里涌出泪水，但她迅速擦掉了。她艰难地站起来——跪得太久，膝盖已经发麻，她踉跄了一下，才爬到床上。
她小心翼翼地躺下，把我搂进怀里。
她的身体很温暖，心跳很快，但那种节奏让我安心。
我蜷缩在她怀里，把脸贴在她胸
，听着那熟悉的心跳声。
“对不起。”她在我顶轻声说，“对不起，我的宝贝。对不起……”
“嘘。”我把手指按在她嘴唇上，“别再说了。我原谅你了。但记住你的承诺。”
“我会记住的。”她抱紧了我，“永远记住。”
我们在黑暗中相拥，心跳渐渐同步。
窗外的天开始泛白，新的一天要来了。
而我们知道，无论经历了什么，无论有多疯狂，我们还是会在一起，还是会继续这场危险而美丽的游戏。
只是下一次，会有更多的信任，更多的沟通，更多的……。
“妈妈。”我轻声说。
“嗯？”
“我你。”
她抱得更紧了，声音有些哽咽：“我也你。永远你。”
