雨已经下到让
分不清究竟是清晨还是黄昏。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ?╒地★址╗发布页w{ww.ltx?sdz.CＯＭ
从九月二十七号开始，东北角的雨就没有真正停过，东北季风挟着今年第一个秋台在太平洋上打转，硬是把整个雾屿镇压在厚重的云层底下。
镇上的老说这是百年来最邪门的一场雨，雨点不是用飘的，是用砸的，砸在屋瓦上，砸在防波堤上，砸在的肩
，连呼吸都带着咸湿的水气。
雾屿纪念图书馆外那条唯一联外的滨海公路，从前天傍晚就已经被土石流切断，台铁的区间车停在八堵不再往北，镇公所的广播从早上就反复播放着请居民非必要不要外出，中小学早已停课，连渔港的船只都用粗缆绳死死绑在桩上，整座镇子像是被一只看不见的手硬生生从地图上抠了下来，封成一座孤岛。
图书馆就站在这座孤岛的最前端。
这栋两层楼的桧木洋楼是
治时期留下来的银行宿舍改建，屋顶铺着已经发黑的铜瓦，墙面是雨淋板，外爬满了被海风盐雾侵蚀的痕迹。
挑高的书架像迷宫一样在馆内排列，十万册藏书被分类标签整齐地禁锢在桧木格子里，空气里混着旧纸受
后的微酸、桧木本身被湿气
出来的浓烈油脂香，还有从门缝钻进来的海盐腥味。
雨点打在屋顶的声音不是滴答，而是连续不断的轰鸣，像是有无数细小的鼓槌同时敲在天花板上，让的心跳也不自觉跟着加快。
楚甯喜欢这种声音，却也害怕这种声音，因为当雨声大到盖过一切，就会让清楚听见自己一个的呼吸。
她站在二楼的阅览区，手里提着一盏黄色的手电筒，正在做闭馆前最后一次巡视。
三十岁的她穿着一贯的制服，白衬衫，炭灰色的窄裙，裙摆紧贴着大腿与
线，丝袜在紧急照明的微光下泛着细致的光泽。
乌黑的长直发照旧挽成低髻，细框眼镜后的眼神冷静而克制，整个
净得像一张刚编目完成的卡片，找不到任何折痕。
她是雾屿眼中完美的楚馆长，美国回来的图书资讯硕士，书香世家的独生
，三年前未婚夫在北宜公路车祸离世后，她把全部的生都收进了这座图书馆，用规则与编目把自己活成了一座会走路的书库。
没有看过她失态，也没有看过她大声笑，她把所有的
绪都锁在细框眼镜与合身衬衫底下，像一本被束带紧紧勒住的珍本。
楼下传来高跟鞋不耐烦敲击木质地板的声响，尖锐地刺
了雨声。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
【姊，我真的不懂你在坚持什么啦。】林依珊抱着手臂站在柜台旁，栗色的大波
卷发在湿气中显得有些毛躁，脸上浓艳的妆因为一天的闷热而微微晕开。
她穿着紧身的米色短裙与低胸针织衫，即使在这种台风天也不忘把胸
的曲线挤出来，语气里满是娇嗲的抱怨。最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc
【气象局都说晚上海巡会封路，镇公所也叫我们提早撤离，你还要一排一排检查书架是有什么意义？这些书淋湿了再买就好，比较重要吧？】
楚甯没有抬，光束依旧一格一格扫过书脊上的索书号，声音平稳得没有起伏。
【珍本区的温湿度已经超过七十五趴，再不把除湿盒换掉，三楼的善本会发霉。你先走没关系，我把铁门拉下来就好。】
【每次都是这样，你就是要当那个最负责的给大家看。】林依珊撇了撇嘴，眼神快速扫过楚甯被衬衫包裹的胸与腰线，语气带着藏不住的酸意。
【外面雨大成这样，我的机车根本骑不回去，崔阿姨刚刚还在群组里说滨海公路已经整个淹掉了，镇长叫大家都去活动中心避难，就只有你还要守在这里演什么雨馆的孤。你这样家会以为你很伟大，其实只是
表现而已。】
楚甯的手指微微收紧，指节因为用力而泛白，却还是维持着礼貌的微笑。
那是她从小被训练出来的表，沈家与楚家两边的长辈都教她，孩子要有孩子的样子，馆长要有馆长的样子，悲伤不能哭出来，欲望不能说出来。
她习惯把所有刺痛都压回胸，等到夜
静再自己消化。
【路上小心，记得传讯息给我报平安。】她轻声说，算是结束对话。
林依珊哼了一声，拎起那个镶着亮片的提包，踩着高跟鞋喀喀喀地走向大门。
厚重的桧木大门被她用力拉开一条缝，瞬间灌进一
带着雨腥的狂风，把柜台上的借阅单吹得四散飞扬。
她皱着眉，用肩膀抵住门，侧身挤了出去，又回丢下一句。
【你自己小心，不要为了几本书把命丢在这里，到时候可没有会帮你收尸。】
门被甩上，风声被切断，馆内又恢复成只有雨声的闷热寂静。发]布页Ltxsdz…℃〇M
