他把记录本合上，笔帽找了半天，最后在胳肢窝底下找着。
站起来的时候膝盖里那
酸又顶上来，他扶着桌沿站了一秒才迈步。
他收拾东西收得很快，出门关灯，走廊的声控灯一层一层亮起来又灭下去。
楼梯间冷，他把领
拢了拢，手在兜里攥着，指尖那点白还是没缓过来。
瘦、饿、酸、困、冷，五件事他各有解释，每个解释单拎出来都站得住，他也就不去把它们放在一起看。
路灯还亮着，天没亮透。他往教学楼走，走得不快，袜子在鞋里又滑下去一截，他懒得停下来提。
专病门诊在门诊楼最里面，走廊比外面那几条安静，候诊椅上坐着的
少，谁也不看谁。
纪云
把带来的东西一样一样从包里拿出来又放回去：一张记了快一个月的体温表，一页食欲和体重的对照，三张照片存在手机单独建的相册里，是他站在浴室镜子前拍的，同一个角度，隔一阵子拍一张。
他本来想再打印出来，打印店排队，没打成。
叫到他的时候，他把那页纸折了一道，又展开，怕折痕压掉字。
贺医生四十多岁，白大褂里面是件洗旧了的格子衬衫，听他说话的时候一直在看屏幕，手里转着一支笔。
纪云照着排练过的顺序讲：先是困，怎么睡都不够，然后吃得多，一顿能吃下去两份饭，再然后是疼，骨
里面那种酸的疼，尤其是夜里。
他讲得很快，句子排得整齐，连\''''以上\''''两个字都差点说出来。
“衣服撩起来，躺下。”
他躺到检查床上。
医生的手按上来，按肋骨，按小腹，按到胸左边那两粒的时候，指尖隔着皮肤停了半秒，又轻轻按了一下。
那一下不重，可他从被碰到的那一刻起就绷紧了，整个在床上抖了一下，抖得很明显，他自己都听见了铁床那一声轻响。
“疼？”
“……麻。”他盯着天花板上那块水渍，“主要是麻。”
医生没再按，让他起来，袖子放下，坐回椅子上。
屏幕转过来一点，两张曲线并排摆着，一条红的，一条蓝的，走势一个往下走，一个往上走，在中间错开。
他探去看图例，那些缩写的意思他大半认得，认得反而更糟，认得就知道这两条线在往哪边去。
“这是发育。”贺医生说。
他等下文。没有下文。医生把笔往桌上一搁，靠回椅背，就看着他。他只好自己往下接：“发育是什么意思，我是说——”
“第二次。第一遍青春期给你建的那套东西在退，退
净之前，另一套程序进来，把该长的再长一遍。”医生说得平平的，像在说一项常规检查的结果，“你这例骨盆以下的走向也变了。无肢型。临床上写延长型，周期十到十二周，比普通型长一倍。”
无肢。
这两个字他在走廊候诊的时候就想过要不要问，真听到了反而没接住。
他把这两个字拆开又拼回去，拼了三遍，拼出来的意思他不敢往下放。
“那最后，”他听见自己问，“最后我是什么样？”
“我不知道你最后是什么样。”贺医生说，“文献里有形态范围的描述，个体落到哪个位置，长完才知道。你的指标都健康，这个我可以告诉你。”
“有没有药？停住它的，或者慢一点也行。”
“没有药。”医生摇摇得很脆，“这不是病，没有东西要治。它自己启动，自己走完，走完了就停。”他顿了顿，补了一句，“一个月来一趟，我看看进度。中间有任何指标掉下去，提前来。”
“十到十二周。”纪云说。
“对。”
“好。”他说。
他本来排了一整页的问题，排在第三行的是预后，第五行是发生率，第八行是遗传因素。
此刻那页纸还在袋里，他一个都没问。
真正想问的那句排不进任何一页里，那句话说出来大概是这样的：三个月以后坐在你这个位置上的，是谁。
这句问不出，问出也不像话，他把它按回去，站起来，说了谢谢医生。
医生在他背后说了一句把病历收好，语气跟叫取药一样。
从后门出医院，台阶下面一排共享单车，再过去是条卖水果的小街。
他没骑车，站在台阶旁边的背风处，把外套拉链拉到顶，掏出手机。
四月的天，太阳明明照着，他手背还是凉的，指甲边缘泛着白。
检索词他早就存在备忘录里，敲进去，出来十几篇。
他点开影响因子最高的那篇，摘要第三段那句他其实背下来了：多数个体在完成后稳定，此后不再变化。
他把这句话读了一遍，手指长按，弹出复
