为主动坦白和配合调查，他没有被追究刑事责任，但他的职业生涯被按了暂停键。
他没有再回那栋灰玻璃大楼。
他在城北找了一份普通的技术顾问工作，在一家不到十个
的小公司，做数据架构。
工资只有以前的四分之一。
办公室很小，他的工位靠窗，窗外没有梧桐树，只有一堵灰色的墙。
他租了一间小公寓，离那间他和苏念住了三年的房子隔着两条街。他没有搬走，因为他不想离那棵梧桐树太远。
他有时候下班早，会绕路经过原来那个小区，站在楼下看一眼那扇窗。窗户是黑的。他总是看一会儿，然后转身走回自己的公寓。
他学会了在周末做一锅汤。
第一次做的汤咸得不能喝，第二次做的汤淡得像白开水，第三次他放少了盐，又加了点酱油，味道勉强可以。
他把汤盛出来，盛了两碗，一碗放在自己面前，一碗放在对面那张空椅子前面。
然后他坐在那里，用勺子舀了一
。
汤是温的，味道很一般。
他把对面那碗汤倒回锅里，把碗收了。
他的窗台上放着一本书，书里夹着一片
枯的梧桐叶。
那片叶子是他在苏念离开后，从小区那棵梧桐树下捡的。
他没有翻开过那本书，只是把书放在窗台上，有时候经过的时候会看一眼。
林知夏依旧在那座南方小城。
每天整理书架、给书贴标签、帮老
作自助借还机。
她剪短了
发，不再
心修饰。
她身上还有沈亦舟留下的痕迹——那些旧伤痕在
雨天会隐隐发疼。
但她不再用遮瑕膏去盖它们。
她就让它们露在那里。
她穿短袖的时候，有问她“那些疤是怎么回事”，她说“以前不小心弄的”。
她不再编更长的谎。
她只是说一句很简短的话，然后继续做她的事。
她偶尔会想起陈予，但她不再恨他。
她也不再恨苏念。
她只是想起那些年——那些她站在火车站台上等待的
夜，那些她把自己关在客厅里捡碎片的夜晚，那些她以为自己在替两个扛着什么的时刻。
她现在明白了，她扛的那些东西，没有保护任何。
她只是把自己和沈亦舟一起锁进了同一间房间里。
那个房间现在空了。她走出来了。
她不知道苏念在哪里。
她不知道陈予过得怎么样。
她没有去问。
她只是在这座小城里，整理她的书架，贴她的标签，煮她的粥。
她不需要再等谁的消息，也不需要再问谁“你还好吗”。
她只需要每天早晨打开图书馆的门，把灯打开，把窗户推开，让阳光落进来。
李小虎考上了高中。
他在新学校里不怎么说话。
他坐在教室最后一排靠窗的位置，上课的时候记笔记，下课的时候趴在桌上睡觉。
他的成绩在慢慢往上走——数学中等，语文中等，英语还是不及格。
但他一直在学。
他买了一本英语单词本，每天背十个单词。背完就在单词后面打一个小勾。那本单词本已经打了大半本的小勾了。
他偶尔会想起那天晚上。
他站在那间店里的感觉。
他的手在发抖。
他说的那些话——那些他从来不会说的话——从他嘴里一个一个地冒出来，像别借了他的嘴
。
他想起那个
躺在床上的样子。
他不去想她的脸。
他只记得那张床很窄，灯光很黄，他的同学在旁边笑。
他把那段记忆锁在一个盒子里，然后把盒子推到记忆最
的角落。
他不打开它。
他不想打开它。
他知道他永远不会再见到苏念。他也不想再见到了。
他有时候会在放学路上经过那家书店。
书店门有一个小小的书架，上面摆着几本旧书，旁边写着“免费借阅”。
他会停下来翻一翻。
有一次他翻到一本旧杂志，里面有一张照片：一个的侧影，站在河边，发被风吹起来。
他看了两秒，然后把杂志合上，放回书架。他继续往前走。他不知道那张照片里的像谁。他只是觉得有点眼熟，然后又忘了。
他回到家里，坐在那张旧餐桌前。
桌上有一碗面，面是热的，上面卧着一个煎蛋。
那是他爸给他留的。
他拿起筷子，开始吃面。
他吃得很快
