那双手曾经接过一瓶柠檬苏打水，后来接过一条项链，后来接过结婚戒指。
后来接过陈强的手机，翻过自己的
照。
后来接过那根硅胶玩具。
后来接过那些真实的
茎。
她停下脚步，站在河边的栏杆旁边，看着自己的手在路灯下摊开——那双手上什么都没有，没有戒指，没有伤痕。她的手心是空的。
她轻声说了一句只有自己能听见的话：“那瓶水我已经喝完了。但那个接过水的
，已经不在了。”
她站在河边，很久没有动。
她想起李小虎的那句话，“姐，你能不能别一个难过”，也想起她蹲在他家门
、晨光落在肩膀上时，他说“你还好吗”的样子。
但她不能去他那里了。
她不能让别知道她的去向，因为如果陈予找不到她，他会不放心。
如果他知道她在哪里，他会追来——她不能让他再看到她了。
她是什么？
一个被四个玩过、被拍了照、被公司谈话、被所有当成“私生活混
”的
。
就算陈予不介意，她介意，因为她永远要在他看她的眼神里看到那道痕迹。
她沿着河岸继续走。
夜的街道上几乎没有行，偶尔有一辆车从她身边驶过，远光灯扫过她的肩膀。
她不知道自己走了多久。
她只觉得路面在她的脚下一寸一寸地后退，像一条正在被卷起的线。
十点左右，她走到了小区侧门。
路灯已经调成节能模式，光比刚才暗了一些。
她站在那排冬青丛旁边，看到石阶上放着一点猫粮——是别放的。
她蹲下来，看着那堆猫粮，没有动它。
那只灰白色的猫不在。
她蹲在那里，想起自己曾经蹲在这个位置，把猫粮倒在手心里，猫低
舔食，耳朵尖在她靠近时微微动了一下。
她那时候说“傻猫，你要好好吃饭，告诉你今天是最后一次了”，然后站起来走向那间白色小楼。
她蹲在冬青丛旁边，忽然想到，那只猫比她更自由。
猫想走就走，想留就留。
从来没有替猫做过决定。
而她自己，从三个月前到今天，她做过的所有决定，有哪一个是真的属于她的？
她蹲在那里，膝盖开始发麻。
她没有站起来，只是蹲着，看着那堆猫粮。
她的身体在蹲姿中微微发抖，像是在用最后一点力气撑着身体，不让自己倒下去。
她在想一件事：如果离开是她的决定，那至少这个决定是她自己做的。
不是陈予替她做的，不是林知夏设计的，不是黄成业安排的。
是她坐在河边、蹲在冬青丛旁边、在夜十点十七分对自己说的那句“我可以走”。
然而小区里的路灯照在工湖上，灯光明灭不定，却像一个正在嘲弄她的表
。
……………………
她坐在长椅上，低着，手指攥着药袋的边缘，纸张已经被她的指甲掐出了细小的褶皱。她的脑子里有两个声音在
替出现——
一个在说：走。
你现在就走。
离开这个城市，换一个没有认识你的地方，重新开始。
你不需要解释，不需要道歉，不需要让任何知道你去哪。
另一个在说：那陈予呢？
你舍得吗？
你走了，陈予怎么办？
他回来的时候，看到的是空房间、一封信、没有你。
他会用接下来的几年、十几年、几十年反复想一件事——他哪里做得不够好，他为什么没有早点回来。
你要让他带着那个问题过完后半生吗？
她坐在长椅上，感觉到自己正在被这两个声音撕成两半。
走，舍得，舍不得，走。
她伸手按住了自己的额，指尖是凉的，额是烫的，像一台正在过热的机器，不知道哪个零件先会烧坏。
她在想到底该怎么办——她想起陈予出差前那晚。
她靠在他怀里，他低吻她，她想起陈予说的“等你愿意说的时候再说，我等你”。
他的声音很轻，轻得像怕吵醒什么东西。
她那时候没有说。她那时候以为“等我愿意说”意味着“我会慢慢好起来”。
但她现在知道了，她永远不会“好起来”——因为她躺在白色小楼床上的时候，那几根东西进
她身体的时候，她数着数以为自己守住了。
但她的身体没有守住。
她的身体在那些真实的茎进后留下了痕迹，留下了肿胀、刺痛、高
和湿润的反光。
