亮，面条劲道，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄还是溏心的。
她坐在桌对面看我吃完，问我：“好吃吗？”
“好吃。”
她笑了一下。很淡，很浅，像一个很久没晒太阳的
被光晃了一下，眉眼都软了。
第三天是花房。
老宅后面有一间玻璃花房，不大，铁架子有些生锈，玻璃窗上蒙着灰。
母亲每天下午有一个固定的习惯，去花房给兰花浇水、换盆、擦叶子。
那天我正好从那里路过，她蹲在一盆兰花前，手里拿着小铲子，
也没抬，叫了我一声：“过来帮我一下。”
我走进去。
花房里
气很重，一
泥土和
木的腥甜味。
她穿一条
蓝色的旗袍，裙摆自然铺开在水泥地上，因为蹲着的姿势，部分布料被
腿撑得很紧绷。
她指着墙角那袋新的栽培土，说：“帮我把它搬过来，有点沉。”
我弯腰把袋子拎过去，她伸手接的时候，我们的指尖碰了一下。
她的手指凉凉的，沾着一点泥土。碰到的时候她没躲，我也没动。大概过了两三秒，她才收回手，低把土倒进花盆里。
“你手很大。”她说。
“嗯。”
“跟你爸的差不多。”
我蹲下来，看着她把兰花根须理顺，小心地埋进新土。
她做得很仔细，像是在做一件很郑重的事。
过了很久，她说：“你以后要是找了
朋友，记得带回来给我看看。”
“嗯。”
“别害羞。妈又不是吃的老虎。”
我忍不住笑了一声：“你是不吃。但你以前连我同学来了都不怎么跟家说话。”
她抿了抿嘴，好像是笑了一下，又好像没有。她把土压实，拿
壶给兰花浇了水，水珠洒在叶片上，滚成一粒一粒的圆。
“那时候是妈不好。”她说，“以后不那样了。”
我站在花房里，看了她半天。
然后蹲下来，帮她把空掉的土袋子叠好，扔到角落的垃圾桶里。
做这些事的时候，我心里有一种很奇怪的感觉，像是小时候发烫的膝盖贴上了一块凉凉的膏药，说不清是凉还是舒服。
第四天是雨天。
傍晚的时候下了一场很大的雨，雨珠打在玻璃窗上，噼里啪啦地响。
老宅里的空气一下子变得又闷又，像是被一层湿被子蒙住。
母亲没有开大灯，只在餐厅点了一盏暖黄色的壁灯，桌上摆了两副碗筷，还有一小壶温过的黄酒。
“下雨天，喝一点暖暖身子。”她给自己倒了一杯，也给我倒了一点。
我很少喝酒。
杯子很小，里面装着褐色的
体，闻起来有一甜丝丝的酒香。
我抿了一
，有点呛，但咽下去之后从喉咙到胃都暖起来。
她喝得比我快，两杯下肚，脸颊浮起一层薄薄的红晕。
她放下酒杯，看着窗外的雨发呆。
我也没有说话。
安静了很久，她开，声音有些飘：“你爸以前，也喜欢在雨天喝一点。”
“他是什么样的？”
这话我问过很多次，小时候她总是含糊过去。可这次她没走开。她把酒杯转来转去，看着杯壁上挂着的酒痕，像是要从里面翻出什么旧东西来。
“跟你不太一样。”她说，“他
子软，话也少。做什么事都小心翼翼的，怕我生气，怕我不高兴。对我很好，好得……让我有时候不知道拿他怎么办。”
她顿了一下，又补了一句：“你比你爸胆子大。”
“我胆子大？”
“嗯。”她看向我，目光在壁灯下有一点迷蒙，像隔着一层雨帘，“你从小就不怕我。别的孩子都怕妈，你不怕。>httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ发。”
“……我不记得了。”
“我记得。”她说，声音低下去，“每件事我都记得。”
雨声在窗外响成一整片。
我坐在那盏暖黄的灯底下，看着她低垂的睫毛和微微泛红的耳尖，心里像有什么东西悄悄松动了。
那感觉很轻，像一根根细的蛛丝在风里摆，说不上疼，也说不上痒，只是让不想站起来走掉。
第五天是今天。
晚上我从外面回来，雨已经停了，空气里漫着一泥土和青的味道。
厨房的灯还亮着，母亲在洗碗。
我走进去接水喝，水流哗哗地响，她背对着我，从水槽里抬起来：“回来了？”
“嗯。”
“外面凉不凉？”
“还行。
