收拾了屋子。
可床沿那截粗布往下耷拉了一个角，露出的褥子边裂着一道
子，布料茬不齐，像被撕扯过的，又被
急匆匆拉平，用被单重新盖住了。
床
那只旧木匣歪着，匣盖翻开，几缕彩线和一把缺了齿的旧木梳散在褥子上。
那件红纱衣裳叠在她枕边。
叠得很规整，折痕压得实在，像是一早就叠好放在那儿的东西。
伊林伸手碰了一下，指尖触到纱料，凉得发木。
他忽然想起她昨夜说过的话，别弄皱，我明天还要穿的。
他喉梗了一下，抖着手指把衣裳展开，衣襟靠近领的地方裂着一道细长的子，割进纱线里，边缘微微发黑，像被什么热的东西燎过。
她没有穿走。
她说过明天要穿，她没穿走。
他把衣裳折回原样，本来要放回枕边，手在半空停了一停，忽然收了回来，揣进怀里。
地上的木簪断成两截，半截在她床前，半截滚到门槛旁边。
那根簪子她戴了好久，木被磨得发黑发亮，每天早晨她坐在窗前梳，他就站在她身后把簪子递到她手里，她接过去往发髻里一别，顺手摸一下他的脑袋，动作熟得不用看镜子。
现在它断在门槛边，碴白森森的。
他弯腰去捡，碎木碴硌进指腹，他攥紧了没有松开。
墙上的灼痕从床沿一路蹭到窗框，有几道
得凹进土里，边缘卷起焦黑的碎壳。
他顺着痕迹走到窗边，窗板的木茬也被燎黑了，一线天光从灼痕里漏进来，照得细细的灰粒在光柱里翻浮。
他站在那儿看了一会儿，胸那件红纱衣裳硌着皮
，又凉又硬。
他走出屋子，院门半敞着，晨风灌进门吹得门板晃了一下。
晾衣绳上还挂着她的旧外衫，袖子在风里一鼓一瘪，像有站在那儿喘气。
篱笆有大半段被向外压塌了，断黑糊糊的，不是踩断的。
井台边的泥地上拖出一道痕，
根翻出来，露出的泥土泛着暗红，像浸过什么又
透了。
他站在院子里，风把檐角的灰吹落在他肩上，他张开嘴喊了一声，姐姐。
嗓音裂开。他又喊了一声，楼兰。
群山把他的声音送回来又收走，像石子投进井，没有回音。
他光脚站在被露水打湿的地上，冻得膝盖发抖，站了很久，久到檐影从他脚边挪开了一截，才转身走回灶间。
那碗粥还在。
他端起碗，碗沿贴到嘴唇，喝了一大。
凉的。
米粒已经胀开，米皮黏在舌上，寡淡无味。
他又喝了一，咽下去时嗓子发堵，几乎呛出来，端碗的手一直在抖，粥
顺着碗沿晃出来，落在膝上。
他在灶间门槛上坐下，把那碗粥搁在膝盖上，望着院门。
他想着她只是临时出门去了，去买盐了，去镇上了，去河边了……她一会儿就会从院门外走进来，先喊一声小伊，再数落他又把柴垛码歪了。
她会回来的。
可院门外始终没有脚步声。
风一阵一阵灌进来，堂屋那扇翻倒的木椅被吹得轻轻挪动，发出吱呀的声响，又停住。
墙上的灼痕在
光下越来越，像几道刻进土墙里的黑疤。
那碗粥在他膝被晒得微温，又慢慢凉回去，粥面凝起的那层薄皮裂开细密的纹路，像裂的河床。
升高了。
他忽然想起什么似的，把粥碗翻过来。
碗底那些刻痕还密密地挤在糙土上，光比先前更亮，斜斜切过那道碗弧，他一个个认过去，认出了两个完整的字形，一个是别，一个是找。
笔画粗砺，收尾急，像是写的手腕在抖。
他愣了很久，把碗底贴到胸，像抱住一个答案，又像抱住一道裂缝。
他仍然坐在门槛上，望着院门外那条空
的小径。
风把晾衣绳上的旧外衫吹得鼓起来，又瘪下去，屋檐下那只蜘蛛正重新结网。
他等了一整个早晨。
小径尽始终没有来，那件红纱衣裳就揣在他怀里，硌着胸，随着他每一次呼吸轻轻起伏。
他忽然站起来，走进灶间，把那碗粥搁回桌上，又蹲下去，把碗翻过来扣在膝上。
碗底的刻痕被涸的米汤盖住了大半，他用指甲一点一点刮，刮下来的米皮卷在指腹上，露出下面被刻得凌
的土纹。
那些刻痕新旧不一，有的旧了，边缘被米汤浸过几回，早就磨损成浅浅的凹槽；有的很新，新得土屑还翘着，像是才刻下没几天。
伊林的手指停在一道新痕上，顺着它的走向慢慢摸过去。
那道痕从碗心一路划到碗沿
