怕找不到回家的路！请截图保存本站发布地址：www.ltxsdz.com
扔向远处的桶。
像怕它变成某种会被
捡去读的东西。
“灯。”我说。
他伸手把床
灯拧暗一档。
再一档。
房间退成
廓。
我侧过脸，看见床柜上我的眼镜腿，反光弱了，还在。
手机黑着。
房卡的
期在暗里变成一个大概的白块。
我知道它还朝上。
我没有去把它翻过来。
他在我身侧躺下来，近，没有贴死。手臂横在我枕上方，随时可以变成拥抱，也随时可以拿开。我的肩碰到他的胸。汗正在变凉。
“还在这里。”他低声说。
“在。”
“要我离远一点？”
“不要远。也不要更近。”
“好。”
我盯着那块大概的白。
期在里面。
雨在外面。
中间是这张床，和两具还没有学会如何把这件事说成普通的身体。
我没有问他
不。
他没有问我后不后悔。
这些问题太大，会把刚刚发生的那几寸撑裂。
我只把一只手伸过去，碰到他的手腕内侧。
那里有脉搏。
跳得比我快半拍，又慢慢往同一个方向靠。
靠不齐也没关系。
今晚不是为了齐。
齐是以后的功课。
以后有没有功课，今晚不能预支。
灯已经够暗了。
暗到门的方向只剩一条缝的颜色。
我知道那条缝后面是走廊、电梯、雨和可以回去的学校。
学校明天会要阅读记录和一张还没写完的目录。
那些是白天的事。
我也知道我暂时不走。
不走不是承诺明天还来。
不走只是：此刻我还愿意躺在自己选过的位置上，让他看见我现在这个样子——眼镜在床，裙还在腰上，身体里残留着被打开过的
确不适，手还停在他的脉搏上。
裙褶上的那点湿意开始发凉。
我没有立刻去整理。
整理是下一分钟的事。
下一分钟会有水和毯子。
那些会来。
它们还没来的时候，房间里只有雨声，和两个都没有说完的、不必说完的呼吸。
房卡上的期在暗里仍朝上。
朝上就够了。
它不需要被翻过来当成盖章。
结束时，灯已经调暗。凯先递给我水，问我冷不冷，又把薄毯拉到我腿上。眼镜放在床，手机在伸手可及的位置，房卡仍在桌面，期朝上。
“你还好吗？”
“我不知道。”
“可以不知道。”
他没有追问我是不是后悔，也没有要求我立刻给这件事命名。我重新整理衣物，试着站起来。身体有疲惫，心里却更
。
“你是不是一直觉得，我只是想让你接受我？”我问。
凯握住我的手：“以前是吗？”
“以前是。现在我好像也想要别的。”
“什么？”
我看着房卡：“我想让你真的看见。”
“我在看。”
第二天，我们一起买早餐，再回学校上课。凯没有把昨晚变成必须反复确认的事件，只在午后发来消息：清雅，今晚一起吃饭吗？
我回复：好。
那之后，第一次亲密没有在我们的生活里制造一条必须时时跨过的鸿沟。
凯还是会在我写论文时发来无关紧要的照片，还是会在我说“今天不想出门”时问要不要把饭送到图书馆门
。
偶尔我穿着清雅的衣服出现在他面前，他也不会自动把气氛推向某个结论。
有一次我问他：“你是不是觉得，只要我愿意穿成这样，就代表我愿意做所有事？”
凯正在替我把散开的书页压平。他抬看我：“衣服只说明你今天选择了衣服。”
“那身体呢？”
“身体也要当天选择。”
我没有继续问。
可这句话后来一直留在我记忆里。
它和房卡上的期一样，成为一条很窄、却足够清楚的线：过去发生过什么，不会自动替今天做决定。
房卡就是那天之后留下的。
我没有丢掉，也没有把它当成证明。
它只是提醒我，那晚不是凯替我做出的选择。
我紧张、迟疑，却一步一步走进了房间；凯问过，我也确实说过可以。
手机的震动把我拉回医院。
本章未完，点击下一页继续阅读。
